賣(mài)房子的中年人：心在這里，卻沒(méi)有家

　  人在城市，都想有一套房子。有了房子，才能安家。房子就是人的根，沒(méi)房子就是沒(méi)根。城里人的房子就如鄉(xiāng)下人的大宅院，大宅院就是鄉(xiāng)下人的根，俗話說(shuō)葉落歸根，歸到哪里去？就是回到故鄉(xiāng)，若是能回到小時(shí)候生活的大宅院里，頤養(yǎng)天年，那就是徹底的歸根了。

　　我是在沿海的一座城市里認(rèn)識(shí)那位中年人的。他本來(lái)在城里沒(méi)有房子，經(jīng)過(guò)十多年的奮斗，終于下定決心要按揭一套房子。他看中的那套房子亮堂、通透，不高不低，近可望河，遠(yuǎn)可看山，小區(qū)里的亭臺(tái)樓榭也能盡收眼底。而且，還贈(zèng)送十余平方米的露臺(tái)，能想象得來(lái)，出自貧困山村的他若是真能和一家人棲息在城市里的這樣的房子里，那日子該是多么的幸福和喜悅。

　　中年人是個(gè)粗人，干的也是粗活，但收入一直不錯(cuò)。

　　他是個(gè)泥瓦匠。他所在的工程隊(duì)有涉外業(yè)務(wù)，經(jīng)常去境外干活。境外工資高，同樣的活兒，在內(nèi)地拿3000元工資的話，境外每月就是8000元。他買(mǎi)房子的首付就是這么攢下來(lái)的。在“外邊”掙錢(qián)，在內(nèi)地供房，自然劃算，而且沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn)。他都盤(pán)算好了，待房門(mén)鑰匙一拿到手，就好好自己給自己裝修一下，來(lái)城里十多年了，一直是給別人裝修房子，從來(lái)沒(méi)想著自己也能在城里有一套房子，如今愿望終于要實(shí)現(xiàn)了，決不能虧待自己。

　　可是，事情突然有了變化，他所在的工程隊(duì)的涉外資質(zhì)被撤銷(xiāo)了，也就是說(shuō)，他再?zèng)]有出境打工的機(jī)會(huì)了。工作自然還有，但是薪水很低，養(yǎng)活了一家人，就養(yǎng)不活房子；養(yǎng)活了房子，一家人的生存就有問(wèn)題。

　　——中年人決定賣(mài)房。問(wèn)題是，他買(mǎi)房子時(shí)“金融危機(jī)”還沒(méi)到來(lái)，他以高價(jià)“拿”下了那套房子，而他賣(mài)房子時(shí)，樓市已經(jīng)一片慘淡。不到半年時(shí)間，已“物是人非事事休”。但他沒(méi)有別的選擇，那一套他連門(mén)都沒(méi)跨進(jìn)的房子，在他的名下兜了一個(gè)圈兒，“拿”走了他的一半積蓄。

　　散步時(shí)，我遇到他。他望著“空中”的那一套房子，原本屬于他的那套房子已經(jīng)有人入住了，窗簾是米黃色的，在陽(yáng)光的照耀下，很溫馨。他操著一口濃濃的四川話，說(shuō)，那本來(lái)是我的，我路過(guò)，來(lái)看看。

　　他像是來(lái)看自己的孩子，滿眼的留戀與不舍。

　　我生活在這個(gè)小區(qū)里。小區(qū)其實(shí)入住率一點(diǎn)都不高，到了夜晚，有一多半的窗子都是黑黢黢的，聽(tīng)人說(shuō)，房子都賣(mài)光了，那就是買(mǎi)了房子的人不住吧，有的是投資，有的是在他處還有房，或許不止兩套、三套。

　　他們的心不在這里，家也不在這里。

　　中年男人的心在這里，卻沒(méi)有家。