《冷暖人生》十年 陳曉楠：我們一直在做活著

　　我們特別不喜歡這種底層的標(biāo)簽，因為人物就是人物，無所謂大小，可能正好做了些別人目光中沒有收集到的人物，但一檔節(jié)目如果取向非常狹隘的話，審美上是疲勞的，表達(dá)的內(nèi)涵也是局限的。

　　知名欄目《冷暖人生》今年迎來了第十個年頭。作為國內(nèi)最長壽、口碑穩(wěn)定的人物類專題節(jié)目之一，它以樸素風(fēng)格記錄中國大地上的標(biāo)本式人生獲得好評。在昨天舉行的《冷暖人生》研討會上，該欄目的主持人陳曉楠也首次回顧這檔“小眾”節(jié)目艱難扎根、生長、保持生命力的十年歷程。從最初的獵奇、拼命想找“嗜血”的故事，到?jīng)Q定用具體的個性生命細(xì)節(jié)和故事來剖解人心和世界，以及信息極度碎片化的當(dāng)下一檔小眾人物欄目如何自處的困惑，陳曉楠和她的團(tuán)隊也是“冷暖自知”。

　　從獵奇、嗜血到“活著”

　　陳曉楠透露，十年前《冷暖人生》建組時，她只是得到了這樣一個規(guī)定了精神氣質(zhì)的題目，但根本不清楚節(jié)目的方向。“一開始想抓眼球”，陳曉楠說得很坦誠，她的第一個采訪對象是深圳某臥底記者提供的，對方問她敢不敢采訪性工作者，“當(dāng)然敢了”。于是陳曉楠在一個咖啡館約見了一個小姐，從來沒做過人物節(jié)目的陳曉楠跟她說，你等著，我們的錄影棚還要一周就搭好了，我們邀請你來，會有三位嘉賓跟你對話。對方答應(yīng)了，但從此之后手機(jī)徹底停機(jī)，住的地方也找不到她。陳曉楠至今也不能確定對方說的是真是假。

　　雖然第一個采訪徹底失敗，但并沒有改變節(jié)目陷入獵奇道路。陳曉楠和工作人員拼命想找到嗜血的故事：亮堂堂的演播室里來過乞丐、裸體模特、變性人，不可謂不吸引眼球，但那半年的時間，陳曉楠卻始終處于“不知道做什么”的焦慮，每天陷入無法勝任工作的情緒中。此后該欄目制作人朱衛(wèi)民出現(xiàn)，他和陳曉楠決定從演播室走出去。第一個節(jié)目《花季》圍繞十年前深圳工廠遭遇大火的女工，采訪對象有她們的父母以及傷者。陳曉楠逆著她們出來打工的路徑回到了家鄉(xiāng)，坐在田地里，在死去女兒的墓前采訪了父親。這樣的采訪現(xiàn)場將《冷暖人生》主創(chuàng)們擊醒，“我們突然明白要追求的是什么——人生，簡單地說就是‘活著’。十年來我們都在做‘活著’。非常具體的個體生命細(xì)節(jié)和故事，剖解人心，解讀當(dāng)下世界。用一個個很細(xì)膩的個體故事，來解讀現(xiàn)在的時代。”

　　不喜歡被打上“底層”標(biāo)簽

　　十年間，《冷暖人生》攫取了非常標(biāo)本式的人生：“向我開炮”的王成、臺灣的老間諜、在海邊蓋旅館收留投海自殺者的老大姐、為緝毒吸上毒的警察、從殺手變成牧師的黑社會老大。也關(guān)照過大的群體，諸如知青，但它的切入視角是精神病院，鏡頭對準(zhǔn)那些“永遠(yuǎn)活在過去年代”的人們。除了選題和視角，《冷暖人生》獨特的表達(dá)方式也是特色之一。“我看到美國人物博物館館長的一段話，說打造了‘自畫像’的采訪方式，突然覺得跟《冷暖人生》心有戚戚焉——建立一種氣場，使人物非常想講他的故事，我把畫筆不斷交給他，說，你來畫你的這幅畫。”

　　《冷暖人生》的十年也遇到不少爭議和質(zhì)疑，在波折困惑中前行。比如一度被打上底層的標(biāo)簽，“我們特別不喜歡這種底層的標(biāo)簽，因為人物就是人物，無所謂大小，可能正好做了些別人目光中沒有收集到的人物，但一檔節(jié)目如果取向非常狹隘的話，審美上是疲勞的，表達(dá)的內(nèi)涵也是局限的”；后來節(jié)目又被打上公益和救助的標(biāo)簽，“確實一些人物命運因為節(jié)目改變，但我們并不想重復(fù)同樣的人生，比如堅強(qiáng)、努力、單一意向化的人物，因為世界的復(fù)雜性是更值得表現(xiàn)的。”節(jié)目組一直在盡量調(diào)整姿態(tài)，規(guī)避這樣的一些標(biāo)簽和帽子。

　　讓人物超越信息碎片化時代

　　雖然目前《冷暖人生》的氣質(zhì)和內(nèi)核已經(jīng)非常成熟，但陳曉楠并不否認(rèn)在信息極度碎片化的當(dāng)下，她和團(tuán)隊正面臨新的困惑。“大家都在追熱點人物，一個新聞出來幾十家媒體就圍上了，經(jīng)常我們的電話打過去，新聞當(dāng)事人已經(jīng)講‘吐’了。”這種情況下，到底追不追熱點人物，如何讓熱點人物跟《冷暖人生》的眼光產(chǎn)生交集？陳曉楠慢慢梳理出思路，但并不知道是否正確。她認(rèn)為，新聞人物有歷史性，歷史人物也有新聞性，一個歷史人物五年以后來看他，仍然有巨大的新聞性。“如果能讓人物超越這個時刻的時效性，或許能給我們的節(jié)目帶來更多作品感。當(dāng)每一個作品集合起來，它會成為更大的作品。”