“瓊瑤的和我的是兩碼事” 導(dǎo)演趙薇和她的青春片

　　內(nèi)地人的青春，包括人生，都是非常經(jīng)得起摔打和錘煉的。人家考慮如何生活得更好，我們還停留在生存層面，要想怎么才能活下去、離開了父母能在十幾億人口里面有自己的一席之地。——趙薇

　　導(dǎo)演趙薇想拍一部有大陸味道的青春片，為此她給編劇提的要求是：“既有小清新，也有大滄桑、重口味”。于是123分鐘的電影里，塞進(jìn)了各種社會話題：工人下崗、城鄉(xiāng)差距、富二代……

　　按照規(guī)定，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生班的學(xué)生必須交出一部達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)放映長度，也就是90分鐘以上的長片，并且合格，才能拿到畢業(yè)證書。2013年春，趙薇交出的是《致我們終將逝去的青春》（以下簡稱《致青春》）。在入學(xué)六年后，她畢業(yè)了。

　　原著小說作者辛夷塢的“暖傷青春”系列本是網(wǎng)絡(luò)小說，出版成書銷量逾300萬冊。2010年，各種不約而同的推薦之下趙薇讀了這部小說，她告訴南方周末記者，有初中時讀瓊瑤的感覺——“給少女織夢的類型”。

　　那是一個從大學(xué)愛情到職場三角戀的故事。編劇李檣看完小說后直覺可以改成一個好電影：“校園劇少，寫大學(xué)生的尤其少，青春劇在中國也蠻少的，直接寫第一批獨(dú)生子女——也就是1970年代末、1980年代初這批特殊的人，更少。”趙薇恰恰不想拍成三角戀，按李檣的說法，她不想導(dǎo)一個“唧唧歪歪的小愛情故事”。劇本出來后，趙薇覺得現(xiàn)實(shí)化了很多。“應(yīng)該沒有那么夢幻、沒有那么瓊瑤。”趙薇對南方周末記者說，“瓊瑤的跟我的是兩碼事。”

　　小清新，大滄桑，重口味

　　說起青春片，趙薇認(rèn)為《告白》拍得很好。這部由暢銷小說改編的日本電影，講述中學(xué)校園里的殺人和復(fù)仇故事，畫面干凈，但故事殘忍，調(diào)子黑暗逼人，角逐過2011年奧斯卡最佳外語片。趙薇覺得，“就剩下膜拜，就別模仿了”。

　　《告白》之所以牛，在她看來是真實(shí)可信：“現(xiàn)在電影能夠做到非常真實(shí)可信已經(jīng)挺少的了。很多片子拍都市的，總是脫離生活、脫離群眾、脫離我們很多人的體驗(yàn)。”

　　趙薇一早就清楚自己要拍的內(nèi)地青春片不一樣。她給李檣提出了明確的改編要求：“要有小清新的內(nèi)容，但也要有大滄桑、重口味”，是“群像式的東西，不是一兩個人”。三個月后，李檣拿出的劇本，既有青少年早孕、工人下崗、城鄉(xiāng)差異，也有民工潮、“富二代”……這讓123分鐘的電影有些擁擠。

　　導(dǎo)演、監(jiān)制、編劇來自不同的年代和地區(qū)，只有趙薇的青春歲月和電影重合。趙薇和李檣給關(guān)錦鵬補(bǔ)充了些“背景知識”，比如大學(xué)畢業(yè)某種程度上就是“分手季節(jié)”。關(guān)　　錦鵬覺得，“蠻深刻的”。

　　電影開場，大學(xué)里接新生的一幕，以一個攝影師拍的1980、1990年代的北京校園為參照。李檣一貫擅長用符號化細(xì)節(jié)描摹出時代感，比如球鞋、錄音機(jī)、任天堂紅白機(jī)；他讓女生在學(xué)校晚會上跳健美操，讓女主角唱李克勤的《紅日》，讓“富二代”許開陽留郭富城頭，讓“老張”穿花襯衫，“弄得跟菲律賓蛇頭似的”。

　　老張實(shí)際上是那個年代的“屌絲”。畢業(yè)多年后，他為了和同學(xué)聚會，從租住的地下室出來，先去買了很便宜的假名牌。李檣一度刪掉了這段“閑筆”，趙薇倒是很喜歡，認(rèn)為很準(zhǔn)確地反映了多數(shù)人的生存狀態(tài)。電影里又把這一段撿了回來。

　　老張大學(xué)畢業(yè)后擺攤，給去世的人寫傳，向親屬收取費(fèi)用：8萬字以內(nèi)不出版是1萬元，出版是3萬元。這個職業(yè)是李檣從一個朋友那兒聽來的，“好多大學(xué)生畢業(yè)后在從事喪葬行業(yè)，網(wǎng)上也好多這種給逝者作傳的公司”。

　　趙薇有一個沒見過面的姨夫，知識分子，文化大革命期間，單位每個人都調(diào)整工資，獨(dú)獨(dú)沒有調(diào)他的，他就投河自盡了。在趙薇看來，這是出于一個人的敏感和強(qiáng)大的自尊心，也是“心里的火山”。她用這段往事來理解《致青春》里朱小北的命運(yùn)轉(zhuǎn)折——商店老板誣她偷竊，她不辭而別，多年以后再出現(xiàn)，甚至不愿意承認(rèn)自己的身份。

　　趙薇確定了電影的路線，“不是偶像的路線，而是寫實(shí)的路線”。第一步，是把電影做得臟和舊。

　　但新的感覺容易拍，越舊的反而越貴。“如果是一個現(xiàn)代的都市戲，隨便找個高級場所一拍，還是免費(fèi)的。”趙薇說，《致青春》里1990年代的戲份，大部分場景都是搭建或重新裝修，以達(dá)到老舊的效果，包括街邊店面、餐廳、醫(yī)院的一條走廊。

　　好在學(xué)生宿舍變化不大。關(guān)錦鵬和趙薇帶劇組去南京勘景，看了十幾所大學(xué)，宿舍大都臟亂不堪，奇怪的氣味令人掩鼻，“甚至比我們陳設(shè)出來的更臟更亂。”趙薇自己在大學(xué)時的床就夸張雜亂：“床上全是書和吃的，睡覺的時候把它們?nèi)客频酱步?，堆得像另一個人那么大，自己就在旁邊睡覺。”

　　劇組在南京很多小區(qū)門口立了收購舊物的招牌，靠這招收了很多破爛，舊衣服、收音機(jī)、破電扇、破自行車。趙又廷在戲里穿的牛仔服、燈芯絨褲和墨綠羊毛衫，都是這么收來的。有知道內(nèi)情的網(wǎng)友看到某小區(qū)門口這樣的牌子，拍了照片，在微博上@趙薇。趙薇看了自嘲：“怎么這么丟人？”

　　最終電影在南京幾十所大學(xué)東一頭西一腳地取景完成。已經(jīng)沒有一所大學(xué)是1990年代的模樣，只能拼湊加臨時改造。拍過的有些角落，3月份拍完，6月份就要拆了，趙薇覺得可惜：“以后就在電影里看看吧。”

　　“很多細(xì)節(jié)你追究下去，都是真的。”趙薇在這一點(diǎn)上底氣挺足。搖滾樂隊(duì)是電影中一對校園情侶的感情紐帶。

　　“中國的搖滾樂，只要是懷舊的電影都在不斷地被用，我已經(jīng)審美疲勞了。”趙薇決定選一支外國的樂隊(duì)，還要確實(shí)來過中國。研究和考證的結(jié)果，英國的山羊皮樂隊(duì)來北京開過演唱會，是在2003年2月4日，片中那段故事就發(fā)生在2003年左右；那首《So Young》問世于1992-1993年，也早于劇中故事發(fā)生的年份。趙薇讓人買下了這首歌的版權(quán)。

　　內(nèi)地人的青春必須經(jīng)摔打

　　場景道具做舊不難，人要“做舊”就太不容易。

　　《致青春》的監(jiān)制關(guān)錦鵬2008年在內(nèi)地拍了一部《用心跳》，主演是表演學(xué)校四年級的一群學(xué)生，還需要在教室里安置一些“背景演員”，學(xué)校老師建議他去找一些一二年級的學(xué)生。關(guān)錦鵬看完發(fā)現(xiàn)，根本沒有辦法把一二年級的學(xué)生搭到四年級的學(xué)生旁邊。

　　“一年級二年級的還是眼神很單純，方方面面都有一種青澀的東西，而我要拍的七八個主演已經(jīng)不是這樣了，可能只大一兩歲、兩三歲，但這四年的大學(xué)生活讓他們極速社會化了。”

　　那次拍片的經(jīng)歷還讓關(guān)錦鵬感覺到內(nèi)地的年輕一代“普遍比較自私，很浮躁”。他認(rèn)為當(dāng)然跟獨(dú)生子女有關(guān)，也表示同情：“他們承受了過大的社會壓力和家庭壓力。”

　　關(guān)錦鵬在1970年代的香港長大，是家中長子，與父母、姑母、表姐住在一塊，有些事情不見得跟父母說，但會跟表哥表姐說：“成長的過程中要有一些擔(dān)待。會有一些比較莽撞、比較欲望宣泄的東西，但是那個框始終在，你做錯了、莽撞了之后就會反思，回去承擔(dān)犯錯的責(zé)任。”

　　到了1990年代，香港也有和內(nèi)地類似的社會轉(zhuǎn)變。“整個家庭結(jié)構(gòu)改變，要么是獨(dú)生子女，要么就是兩個，但這兩個之間的年齡差得蠻多的。新一代的年輕人比較偏向孤獨(dú)、比較不會跟人溝通。”

　　關(guān)錦鵬對電影《致青春》只有一個疑問：1994年鄭微、陳孝正們開始上大學(xué)，十八九歲，十年以后三十歲左右，但到后半部分的戲，主人公的種種經(jīng)歷，包括極為自覺的功利性的考慮，“那種滄桑感是不是有點(diǎn)過早了？”

　　1960年代末出生的李檣成長在河南安陽，他覺得：“青春應(yīng)該是最肆無忌憚的一次盛宴，但只是吃了一小點(diǎn)，就過去了。”李檣1989年上大學(xué)，“那時候還有一點(diǎn)理想主義，關(guān)心關(guān)心國家的大事，關(guān)心關(guān)心時代的思潮，看看畫展，看看先鋒戲劇的演出”。

　　他有一對朋友，男女都是工人，女孩考上大學(xué)到北京讀書，男朋友丟掉工作也去了北京，找了一所大學(xué)進(jìn)修，守護(hù)在女孩的身邊，又出去掙錢，給她提供生活費(fèi)用。“等于說是倆人共同完成一個理想。放到現(xiàn)在，估計(jì)早就該干嘛干嘛了，實(shí)際點(diǎn)。”在李檣看來，安身立命的東西，眼下好像在大學(xué)里已經(jīng)開始考慮了。

　　電影中，黎維娟考上大學(xué)后就跟河南鄉(xiāng)下的男朋友分手了。趙又廷扮演的陳孝正則為了出國，有“更美好的前途”，放棄了女朋友。趙薇認(rèn)為這種選擇既有普遍性，又有時代特征，甚至“這個選擇是永不淘汰的，二十年前是這樣，二十年后還是這樣”。

　　“內(nèi)地人的青春，包括人生，都是非常經(jīng)得起摔打和錘煉的。我們的社會形態(tài)和生活環(huán)境跟日本、韓國、臺灣、香港不一樣，人家考慮如何生活得更好，我們還停留在生存層面，要想怎么才能活下去、離開了父母能在十幾億人口里面有自己的一席之地。”趙薇把這概括為“內(nèi)地人的青春標(biāo)志”。

　　片場上，趙薇在無意識中，對待更年輕一代的態(tài)度也是摔打和錘煉式的。

　　她只教新人演員一些基本規(guī)則，比如怎么走位、不把后腦勺對著鏡頭，她不動用個人經(jīng)歷。有一場男女演員感情激烈的對手戲，趙薇只告訴演員，“這場戲我要的就是這個東西”，演員倒過去找關(guān)錦鵬，請他講講難過的經(jīng)驗(yàn)。

　　演員江疏影有時候哭不出來，“難過也是裝的”，趙薇直接把她說得崩潰痛哭。“演戲她還會笑，就是那種信念感比較弱。這確實(shí)是演戲，但是你不能覺得自己在演戲，你一定要相信它是真的。”趙薇說，自己當(dāng)演員時，碰到過非常嚴(yán)厲和嚴(yán)格的導(dǎo)演， 當(dāng)然也被罵哭過，在拍《還珠格格》的時候，甚至“已經(jīng)哭死了，苦不堪言”。

　　“我覺得沒有什么不好的，如果說能夠讓我做到我以前做不到的東西，就像一個墻頭翻不過去，突然有人踢你一腳，你就能翻過去了。”趙薇做完電影，請?jiān)S鞍華看片，許鞍華表揚(yáng)了一句：“可以看到這個女導(dǎo)演身上有一種甚至男導(dǎo)演都沒有的勁。”