“瓊瑤的和我的是兩碼事” 導(dǎo)演趙薇和她的青春片

　　內(nèi)地人的青春，包括人生，都是非常經(jīng)得起摔打和錘煉的。人家考慮如何生活得更好，我們還停留在生存層面，要想怎么才能活下去、離開(kāi)了父母能在十幾億人口里面有自己的一席之地。——趙薇

　　導(dǎo)演趙薇想拍一部有大陸味道的青春片，為此她給編劇提的要求是：“既有小清新，也有大滄桑、重口味”。于是123分鐘的電影里，塞進(jìn)了各種社會(huì)話(huà)題：工人下崗、城鄉(xiāng)差距、富二代……

　　按照規(guī)定，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生班的學(xué)生必須交出一部達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)放映長(zhǎng)度，也就是90分鐘以上的長(zhǎng)片，并且合格，才能拿到畢業(yè)證書(shū)。2013年春，趙薇交出的是《致我們終將逝去的青春》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《致青春》）。在入學(xué)六年后，她畢業(yè)了。

　　原著小說(shuō)作者辛夷塢的“暖傷青春”系列本是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，出版成書(shū)銷(xiāo)量逾300萬(wàn)冊(cè)。2010年，各種不約而同的推薦之下趙薇讀了這部小說(shuō)，她告訴南方周末記者，有初中時(shí)讀瓊瑤的感覺(jué)——“給少女織夢(mèng)的類(lèi)型”。

　　那是一個(gè)從大學(xué)愛(ài)情到職場(chǎng)三角戀的故事。編劇李檣看完小說(shuō)后直覺(jué)可以改成一個(gè)好電影：“校園劇少，寫(xiě)大學(xué)生的尤其少，青春劇在中國(guó)也蠻少的，直接寫(xiě)第一批獨(dú)生子女——也就是1970年代末、1980年代初這批特殊的人，更少。”趙薇恰恰不想拍成三角戀，按李檣的說(shuō)法，她不想導(dǎo)一個(gè)“唧唧歪歪的小愛(ài)情故事”。劇本出來(lái)后，趙薇覺(jué)得現(xiàn)實(shí)化了很多。“應(yīng)該沒(méi)有那么夢(mèng)幻、沒(méi)有那么瓊瑤。”趙薇對(duì)南方周末記者說(shuō)，“瓊瑤的跟我的是兩碼事。”

　　小清新，大滄桑，重口味

　　說(shuō)起青春片，趙薇認(rèn)為《告白》拍得很好。這部由暢銷(xiāo)小說(shuō)改編的日本電影，講述中學(xué)校園里的殺人和復(fù)仇故事，畫(huà)面干凈，但故事殘忍，調(diào)子黑暗逼人，角逐過(guò)2011年奧斯卡最佳外語(yǔ)片。趙薇覺(jué)得，“就剩下膜拜，就別模仿了”。

　　《告白》之所以牛，在她看來(lái)是真實(shí)可信：“現(xiàn)在電影能夠做到非常真實(shí)可信已經(jīng)挺少的了。很多片子拍都市的，總是脫離生活、脫離群眾、脫離我們很多人的體驗(yàn)。”

　　趙薇一早就清楚自己要拍的內(nèi)地青春片不一樣。她給李檣提出了明確的改編要求：“要有小清新的內(nèi)容，但也要有大滄桑、重口味”，是“群像式的東西，不是一兩個(gè)人”。三個(gè)月后，李檣拿出的劇本，既有青少年早孕、工人下崗、城鄉(xiāng)差異，也有民工潮、“富二代”……這讓123分鐘的電影有些擁擠。

　　導(dǎo)演、監(jiān)制、編劇來(lái)自不同的年代和地區(qū)，只有趙薇的青春歲月和電影重合。趙薇和李檣給關(guān)錦鵬補(bǔ)充了些“背景知識(shí)”，比如大學(xué)畢業(yè)某種程度上就是“分手季節(jié)”。關(guān)　　錦鵬覺(jué)得，“蠻深刻的”。

　　電影開(kāi)場(chǎng)，大學(xué)里接新生的一幕，以一個(gè)攝影師拍的1980、1990年代的北京校園為參照。李檣一貫擅長(zhǎng)用符號(hào)化細(xì)節(jié)描摹出時(shí)代感，比如球鞋、錄音機(jī)、任天堂紅白機(jī)；他讓女生在學(xué)校晚會(huì)上跳健美操，讓女主角唱李克勤的《紅日》，讓“富二代”許開(kāi)陽(yáng)留郭富城頭，讓“老張”穿花襯衫，“弄得跟菲律賓蛇頭似的”。

　　老張實(shí)際上是那個(gè)年代的“屌絲”。畢業(yè)多年后，他為了和同學(xué)聚會(huì)，從租住的地下室出來(lái)，先去買(mǎi)了很便宜的假名牌。李檣一度刪掉了這段“閑筆”，趙薇倒是很喜歡，認(rèn)為很準(zhǔn)確地反映了多數(shù)人的生存狀態(tài)。電影里又把這一段撿了回來(lái)。

　　老張大學(xué)畢業(yè)后擺攤，給去世的人寫(xiě)傳，向親屬收取費(fèi)用：8萬(wàn)字以?xún)?nèi)不出版是1萬(wàn)元，出版是3萬(wàn)元。這個(gè)職業(yè)是李檣從一個(gè)朋友那兒聽(tīng)來(lái)的，“好多大學(xué)生畢業(yè)后在從事喪葬行業(yè)，網(wǎng)上也好多這種給逝者作傳的公司”。

　　趙薇有一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的姨夫，知識(shí)分子，文化大革命期間，單位每個(gè)人都調(diào)整工資，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有調(diào)他的，他就投河自盡了。在趙薇看來(lái)，這是出于一個(gè)人的敏感和強(qiáng)大的自尊心，也是“心里的火山”。她用這段往事來(lái)理解《致青春》里朱小北的命運(yùn)轉(zhuǎn)折——商店老板誣她偷竊，她不辭而別，多年以后再出現(xiàn)，甚至不愿意承認(rèn)自己的身份。

　　趙薇確定了電影的路線，“不是偶像的路線，而是寫(xiě)實(shí)的路線”。第一步，是把電影做得臟和舊。

　　但新的感覺(jué)容易拍，越舊的反而越貴。“如果是一個(gè)現(xiàn)代的都市戲，隨便找個(gè)高級(jí)場(chǎng)所一拍，還是免費(fèi)的。”趙薇說(shuō)，《致青春》里1990年代的戲份，大部分場(chǎng)景都是搭建或重新裝修，以達(dá)到老舊的效果，包括街邊店面、餐廳、醫(yī)院的一條走廊。

　　好在學(xué)生宿舍變化不大。關(guān)錦鵬和趙薇帶劇組去南京勘景，看了十幾所大學(xué)，宿舍大都臟亂不堪，奇怪的氣味令人掩鼻，“甚至比我們陳設(shè)出來(lái)的更臟更亂。”趙薇自己在大學(xué)時(shí)的床就夸張雜亂：“床上全是書(shū)和吃的，睡覺(jué)的時(shí)候把它們?nèi)客频酱步?，堆得像另一個(gè)人那么大，自己就在旁邊睡覺(jué)。”

　　劇組在南京很多小區(qū)門(mén)口立了收購(gòu)舊物的招牌，靠這招收了很多破爛，舊衣服、收音機(jī)、破電扇、破自行車(chē)。趙又廷在戲里穿的牛仔服、燈芯絨褲和墨綠羊毛衫，都是這么收來(lái)的。有知道內(nèi)情的網(wǎng)友看到某小區(qū)門(mén)口這樣的牌子，拍了照片，在微博上@趙薇。趙薇看了自嘲：“怎么這么丟人？”

　　最終電影在南京幾十所大學(xué)東一頭西一腳地取景完成。已經(jīng)沒(méi)有一所大學(xué)是1990年代的模樣，只能拼湊加臨時(shí)改造。拍過(guò)的有些角落，3月份拍完，6月份就要拆了，趙薇覺(jué)得可惜：“以后就在電影里看看吧。”

　　“很多細(xì)節(jié)你追究下去，都是真的。”趙薇在這一點(diǎn)上底氣挺足。搖滾樂(lè)隊(duì)是電影中一對(duì)校園情侶的感情紐帶。

　　“中國(guó)的搖滾樂(lè)，只要是懷舊的電影都在不斷地被用，我已經(jīng)審美疲勞了。”趙薇決定選一支外國(guó)的樂(lè)隊(duì)，還要確實(shí)來(lái)過(guò)中國(guó)。研究和考證的結(jié)果，英國(guó)的山羊皮樂(lè)隊(duì)來(lái)北京開(kāi)過(guò)演唱會(huì)，是在2003年2月4日，片中那段故事就發(fā)生在2003年左右；那首《So Young》問(wèn)世于1992-1993年，也早于劇中故事發(fā)生的年份。趙薇讓人買(mǎi)下了這首歌的版權(quán)。

　　內(nèi)地人的青春必須經(jīng)摔打

　　場(chǎng)景道具做舊不難，人要“做舊”就太不容易。

　　《致青春》的監(jiān)制關(guān)錦鵬2008年在內(nèi)地拍了一部《用心跳》，主演是表演學(xué)校四年級(jí)的一群學(xué)生，還需要在教室里安置一些“背景演員”，學(xué)校老師建議他去找一些一二年級(jí)的學(xué)生。關(guān)錦鵬看完發(fā)現(xiàn)，根本沒(méi)有辦法把一二年級(jí)的學(xué)生搭到四年級(jí)的學(xué)生旁邊。

　　“一年級(jí)二年級(jí)的還是眼神很單純，方方面面都有一種青澀的東西，而我要拍的七八個(gè)主演已經(jīng)不是這樣了，可能只大一兩歲、兩三歲，但這四年的大學(xué)生活讓他們極速社會(huì)化了。”

　　那次拍片的經(jīng)歷還讓關(guān)錦鵬感覺(jué)到內(nèi)地的年輕一代“普遍比較自私，很浮躁”。他認(rèn)為當(dāng)然跟獨(dú)生子女有關(guān)，也表示同情：“他們承受了過(guò)大的社會(huì)壓力和家庭壓力。”

　　關(guān)錦鵬在1970年代的香港長(zhǎng)大，是家中長(zhǎng)子，與父母、姑母、表姐住在一塊，有些事情不見(jiàn)得跟父母說(shuō)，但會(huì)跟表哥表姐說(shuō)：“成長(zhǎng)的過(guò)程中要有一些擔(dān)待。會(huì)有一些比較莽撞、比較欲望宣泄的東西，但是那個(gè)框始終在，你做錯(cuò)了、莽撞了之后就會(huì)反思，回去承擔(dān)犯錯(cuò)的責(zé)任。”

　　到了1990年代，香港也有和內(nèi)地類(lèi)似的社會(huì)轉(zhuǎn)變。“整個(gè)家庭結(jié)構(gòu)改變，要么是獨(dú)生子女，要么就是兩個(gè)，但這兩個(gè)之間的年齡差得蠻多的。新一代的年輕人比較偏向孤獨(dú)、比較不會(huì)跟人溝通。”

　　關(guān)錦鵬對(duì)電影《致青春》只有一個(gè)疑問(wèn)：1994年鄭微、陳孝正們開(kāi)始上大學(xué)，十八九歲，十年以后三十歲左右，但到后半部分的戲，主人公的種種經(jīng)歷，包括極為自覺(jué)的功利性的考慮，“那種滄桑感是不是有點(diǎn)過(guò)早了？”

　　1960年代末出生的李檣成長(zhǎng)在河南安陽(yáng)，他覺(jué)得：“青春應(yīng)該是最肆無(wú)忌憚的一次盛宴，但只是吃了一小點(diǎn)，就過(guò)去了。”李檣1989年上大學(xué)，“那時(shí)候還有一點(diǎn)理想主義，關(guān)心關(guān)心國(guó)家的大事，關(guān)心關(guān)心時(shí)代的思潮，看看畫(huà)展，看看先鋒戲劇的演出”。

　　他有一對(duì)朋友，男女都是工人，女孩考上大學(xué)到北京讀書(shū)，男朋友丟掉工作也去了北京，找了一所大學(xué)進(jìn)修，守護(hù)在女孩的身邊，又出去掙錢(qián)，給她提供生活費(fèi)用。“等于說(shuō)是倆人共同完成一個(gè)理想。放到現(xiàn)在，估計(jì)早就該干嘛干嘛了，實(shí)際點(diǎn)。”在李檣看來(lái)，安身立命的東西，眼下好像在大學(xué)里已經(jīng)開(kāi)始考慮了。

　　電影中，黎維娟考上大學(xué)后就跟河南鄉(xiāng)下的男朋友分手了。趙又廷扮演的陳孝正則為了出國(guó)，有“更美好的前途”，放棄了女朋友。趙薇認(rèn)為這種選擇既有普遍性，又有時(shí)代特征，甚至“這個(gè)選擇是永不淘汰的，二十年前是這樣，二十年后還是這樣”。

　　“內(nèi)地人的青春，包括人生，都是非常經(jīng)得起摔打和錘煉的。我們的社會(huì)形態(tài)和生活環(huán)境跟日本、韓國(guó)、臺(tái)灣、香港不一樣，人家考慮如何生活得更好，我們還停留在生存層面，要想怎么才能活下去、離開(kāi)了父母能在十幾億人口里面有自己的一席之地。”趙薇把這概括為“內(nèi)地人的青春標(biāo)志”。

　　片場(chǎng)上，趙薇在無(wú)意識(shí)中，對(duì)待更年輕一代的態(tài)度也是摔打和錘煉式的。

　　她只教新人演員一些基本規(guī)則，比如怎么走位、不把后腦勺對(duì)著鏡頭，她不動(dòng)用個(gè)人經(jīng)歷。有一場(chǎng)男女演員感情激烈的對(duì)手戲，趙薇只告訴演員，“這場(chǎng)戲我要的就是這個(gè)東西”，演員倒過(guò)去找關(guān)錦鵬，請(qǐng)他講講難過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。

　　演員江疏影有時(shí)候哭不出來(lái)，“難過(guò)也是裝的”，趙薇直接把她說(shuō)得崩潰痛哭。“演戲她還會(huì)笑，就是那種信念感比較弱。這確實(shí)是演戲，但是你不能覺(jué)得自己在演戲，你一定要相信它是真的。”趙薇說(shuō)，自己當(dāng)演員時(shí)，碰到過(guò)非常嚴(yán)厲和嚴(yán)格的導(dǎo)演， 當(dāng)然也被罵哭過(guò)，在拍《還珠格格》的時(shí)候，甚至“已經(jīng)哭死了，苦不堪言”。

　　“我覺(jué)得沒(méi)有什么不好的，如果說(shuō)能夠讓我做到我以前做不到的東西，就像一個(gè)墻頭翻不過(guò)去，突然有人踢你一腳，你就能翻過(guò)去了。”趙薇做完電影，請(qǐng)?jiān)S鞍華看片，許鞍華表?yè)P(yáng)了一句：“可以看到這個(gè)女導(dǎo)演身上有一種甚至男導(dǎo)演都沒(méi)有的勁。”