承和·書香庭
7000元/m2
3室(4) 4室(1)
九江市八里湖新區(qū)八里湖大道以南，安居路以西，通湖路以東，八里湖大道加油站兩側(cè)
按照居民的習(xí)慣，這座樓被叫做竹枝路185號(hào)。它像峭壁旁的一棵樹，盡管位于重慶市奉節(jié)縣中心區(qū)最繁華的地帶。
事實(shí)上，這座樓包括三棟樓房，通過天橋，連在一起。距離它的“根”不足10米的下山坡上，是一個(gè)直徑超過200米、深度超過20米的大坑?？又行?，一輛黃色的吊車揮舞著鋼臂，緩緩叼起石塊。大半年前，這里本是一個(gè)小土包，上面種滿了碗口粗的常青樹。
和這個(gè)市區(qū)的大多數(shù)樓房一樣，竹枝路185號(hào)樓依山而建，地基延伸探入赭褐色的泥土。樓房的單元口面向街道，小土包曾是它的后花園。樓里住了112戶人家，總共406位居民，他們大多是下崗職工或退休工人。
11月13日，1棟2單元701戶主老趙有了一個(gè)新身份。他戴上黃色袖章，上面印著“安全巡邏”四個(gè)大字，成為這座居民樓的巡邏員之一。老趙的姓名、電話號(hào)碼和值班時(shí)間，被印在“樓層24小時(shí)應(yīng)急值守人員名單”里，公布在每個(gè)單元門口的墻壁上。這張16開大的公告，由重慶市奉節(jié)縣永安鎮(zhèn)政府張貼。在它旁邊，是同日發(fā)布的“樓房險(xiǎn)情通知書”，以及“應(yīng)急逃生路線圖”。
從11月上旬起，這三棟樓齡不足8年的樓房到處出現(xiàn)了裂縫，它們像蛛網(wǎng)一樣纏繞著大樓底部、巷道、天橋。一條寬約10厘米的斷隙，沿著樓前的水泥斜坡蜿蜒而下，藏青色的水管從水泥碎塊里暴露出來。甚至，居民們在臥室、廚房、客廳的地板、墻壁上，也紛紛發(fā)現(xiàn)了2~6厘米的口子。
大樓內(nèi)的居民們在裂縫處貼上了紙條，他們驚恐地發(fā)現(xiàn)，“裂縫每天都在擴(kuò)大”。
“房子每天都在變化”
徐林森有時(shí)會(huì)覺得這是個(gè)幻覺，其他時(shí)候他則很清楚，家里墻壁上的裂縫是真實(shí)的。幾個(gè)月前的一個(gè)早晨，這個(gè)2棟2單元701室的戶主還打開窗戶，朝著正在施工的大坑吐了口濃痰：“龜兒子的，再挖我們的房子就倒了！”
這個(gè)壯實(shí)的漢子經(jīng)常“覺得”竹枝路185號(hào)的地基在微微顫動(dòng)。8個(gè)月來，窗外的小土坡被挖成了深坑，他們的樓房和峭壁僅有8米的距離。
每天半夜，徐林森和他的鄰居們都會(huì)神經(jīng)質(zhì)地驚醒，打開電燈，仔細(xì)盯著墻壁。盡管幾乎每家每戶都出現(xiàn)了裂縫，不過居民們從未目擊過裂縫出現(xiàn)的過程。
11月20日晚9點(diǎn)，正在巡邏的老趙聽到對(duì)門6樓恐慌的叫聲。他沖進(jìn)房間，看到一條細(xì)細(xì)的裂痕，像一條蛇穿越墻壁上的結(jié)婚相框，躥進(jìn)紅木沙發(fā)的陰影里。房主連連驚呼，“這條裂縫，5分鐘前絕對(duì)沒有！”
這些居民從2002年開始一直居住在這里，他們是奉節(jié)老縣城整體搬遷的第一批人。房子是三室一廳的結(jié)構(gòu)，足夠容納四世同堂。早晨，太陽從對(duì)面的山后面爬起來，躍過幾百米寬的河面，灑進(jìn)窗戶里。竹枝路185號(hào)的窗戶，面對(duì)著長江支流朱衣河。孩子們在這里待得很開心。和住在后山的同學(xué)相比，他們可以美美地睡上一個(gè)懶覺，只要步行5分鐘，就能到達(dá)學(xué)校。
閑暇時(shí)，這座樓的居民們喜歡越過天橋，走下100多個(gè)臺(tái)階，去樓下的土包上散步。興起時(shí)，他們還會(huì)在常青樹中間，種下一些生命力強(qiáng)悍的花草。
一年前，施工隊(duì)陸陸續(xù)續(xù)地來到這里，將這里的常青樹一一砍倒。接著，施工隊(duì)開來推土機(jī)，鏟平了小土坡。他們用了一天的時(shí)間，就在這里搭起了一整片工棚。居民們聽說，這里將建起一幢高達(dá)16層的樓房，一個(gè)叫重慶市運(yùn)發(fā)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司的單位則是樓盤的承建者。
這一說法得到了證實(shí)。11月19日，重慶市奉節(jié)縣人民政府在政府官網(wǎng)上發(fā)布公告，稱“竹枝路宿舍發(fā)生險(xiǎn)情，政府及時(shí)采取措施應(yīng)對(duì)”。公告透露，近日引發(fā)竹枝路185號(hào)險(xiǎn)情的正是“運(yùn)發(fā)房地產(chǎn)開發(fā)公司所開發(fā)建設(shè)的項(xiàng)目”。
正在重慶開會(huì)的奉節(jié)縣委書記劉渝平向中國青年報(bào)記者承認(rèn)，“開發(fā)商在挖土平地建房時(shí)，將三棟房屋地基挖空，致使大樓發(fā)生險(xiǎn)情”。
“這座樓房近期來已成為我的心病。”謝明朋說。他是奉節(jié)縣國土房管局的副局長，負(fù)責(zé)竹枝路185號(hào)的專業(yè)地勘核實(shí)工作。這一工作由政府委托重慶地質(zhì)礦產(chǎn)院進(jìn)行實(shí)地監(jiān)測。40多歲的副局長肯定地表示，通過查看近日來的數(shù)據(jù)評(píng)估，“最近這座居民樓幾乎沒有什么變化”。
一位姓藍(lán)的監(jiān)測人員對(duì)此說法不以為然。他認(rèn)為，“房子每天都在變化”，但不能確定“是斜沖還是下沉”。他來自重慶地質(zhì)礦產(chǎn)院。每天上午8點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，他和他的同事們端著儀器，舉著特制的游標(biāo)卡尺，爬上屋頂，或者鉆進(jìn)地下通道，對(duì)這座樓的地質(zhì)數(shù)據(jù)進(jìn)行測量。
不管如何，公告強(qiáng)調(diào)了這一說法：“目前，險(xiǎn)區(qū)居民情緒穩(wěn)定，對(duì)政府所做的工作表示理解和支持。”
開發(fā)商哪兒去了
離孩子的生日只有兩天了，1棟2單元101室的張女士卻將讀小學(xué)的女兒送到了市郊母親的家中。一周前，她開始失眠，常常喊著“樓塌了，快跑啊”從夢中驚醒。
此前，3棟1單元301室的俞先生早已“患上了強(qiáng)迫癥”。每隔10分鐘，他就跑進(jìn)廚房，查看櫥門邊上7厘米的裂縫。即便只是目測到“有擴(kuò)大的跡象”，他就喊著老婆的名字，讓她帶著孩子往屋外跑。
居民的恐慌正在擴(kuò)散，包括巡邏隊(duì)員老趙。11月22日，他搬出了100多平方米的三室一廳，全家租住在郊區(qū)一間50平方米的房子。這個(gè)額外消費(fèi)，花去了他每月800元退休金的一半。
為了平復(fù)居民的情緒，縣委書記劉渝平曾幾次來到現(xiàn)場。他表示，“這個(gè)樓暫時(shí)還可以居住。”同時(shí)，居民們有三個(gè)處理方案可供選擇。
第一個(gè)方案遭到了幾乎一致的拒絕。沿著奉節(jié)后山坡盤山而上，有一批搬遷剩余的移民房，它們距離城區(qū)大概5公里。由于常年沒人居住，還未接通水電，單元口則用水泥糊住了。“孩子上學(xué)不方便。”一個(gè)蘋果臉的中年婦女大著嗓門兒喊。
還有人提出，“讓沒有安全感的居民前去投親”，并給予來回600元的搬家費(fèi)?；卮鹜瑯邮欠穸ǖ?。老趙說，“這年月，誰想寄人籬下啊？”
居民們還有最后一個(gè)選擇。奉節(jié)縣政府從財(cái)政中為每戶居民，每月提供350元作為租房費(fèi)用?？墒牵?ldquo;租市郊的房子至少也要400啊，何況我們的房子地段這么好！”
竹枝路185號(hào)樓內(nèi)，青灰色的墻壁上布滿逐漸增多的裂縫。協(xié)商依然未果。
私下里，政府官員不止一次抱怨，“哎呀，這個(gè)事情很復(fù)雜啊，居民挑三揀四的。”并且，他們擔(dān)心居民中流傳著的一個(gè)說法，“樓盤的開發(fā)商本來是縣建委的一名官員”。
根據(jù)重慶市運(yùn)發(fā)房地產(chǎn)公司在網(wǎng)站上登記的地址，中國青年報(bào)記者進(jìn)行了實(shí)地探訪。公司地址位于市區(qū)人和街。這條不足300米的長街，布滿了大大小小的雜貨店、面包房和售樓中心。運(yùn)發(fā)房地產(chǎn)公司并未掛牌營業(yè)，大多數(shù)商家均表示，“從來沒聽說過這家公司”。
一名出租車司機(jī)協(xié)助記者撥打了公司號(hào)碼。一個(gè)操著重慶話的女人回答，運(yùn)發(fā)房地產(chǎn)公司剛剛搬走。之后，她回?fù)茈娫?，?qiáng)調(diào)：“這里是居民樓，我沒有聽說過這個(gè)公司。”
11月23日下午，記者撥通了運(yùn)發(fā)房地產(chǎn)公司法定代表人胡厚元(音)的手機(jī)。他表示，“我什么都不想說，我還有事”，便掛斷了電話。截至發(fā)稿時(shí)止，他的手機(jī)一直處于無人接聽狀態(tài)。
奉節(jié)坊間流傳，運(yùn)發(fā)房地產(chǎn)公司的法定代表人原為劉修運(yùn)，后因缺少流動(dòng)資金，劉將公司轉(zhuǎn)讓給了胡。但該說法未獲有關(guān)方面證實(shí)。
一座小城的房地產(chǎn)沖動(dòng)
這場拉鋸戰(zhàn)的關(guān)鍵在于房價(jià)。從2002年至今,竹枝路185號(hào)每平方米的房價(jià)從500元上漲到了2500元。而運(yùn)發(fā)房地產(chǎn)公司正在開挖的樓盤，據(jù)說均價(jià)只需1190元。
3棟2單元501室戶主周亮對(duì)此進(jìn)行了解釋。竹枝路185號(hào)樓屬于鬧市區(qū)，面朝奉節(jié)縣城最熱鬧的大街。而運(yùn)發(fā)公司開發(fā)的新樓盤則位于奉節(jié)縣永安鎮(zhèn)十六村土地管轄范圍內(nèi)，只有通過搭建天橋，才能從竹枝路185號(hào)房頂，連通到大街上。因此，新樓盤價(jià)位較低。
另一家大型房地產(chǎn)公司的一名職員悄悄透露，單單奉節(jié)市區(qū)，至少有20個(gè)在建樓盤，“土坡用地相當(dāng)緊張，內(nèi)幕很多”。
來這里買房的大多是外地人。這個(gè)搬遷城市的地理位置并不優(yōu)越，地質(zhì)構(gòu)造也相當(dāng)復(fù)雜。整個(gè)城市呈“凹”字形，樓房等建筑物圍繞朱衣河，盤踞在東、西、南、北四座土山上。從重慶市區(qū)到這里，即便是最為快捷的路途，也得花費(fèi)不少時(shí)間——四五個(gè)小時(shí)的山路大巴，再加上幾個(gè)小時(shí)的水路。
盡管交通并不便捷，但奉節(jié)縣在6月初舉辦的首屆房地產(chǎn)展示交易會(huì)，依然吸引了“近10萬人光臨現(xiàn)場”。6月30日，奉節(jié)縣人民政府以紅頭文件發(fā)布《關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)重慶市人民政府關(guān)于擴(kuò)大內(nèi)需促進(jìn)房地產(chǎn)健康發(fā)展實(shí)施意見的通知》，宣稱要“保持房地產(chǎn)開發(fā)用地供應(yīng)的穩(wěn)定”。
“我們的防護(hù)林都被砍了。”竹枝路185號(hào)的居民堅(jiān)持認(rèn)為，原先小土坡上的常青樹正是樓房的防護(hù)林。據(jù)居民的說法，從2002年搬遷開始，縣林業(yè)局每年都會(huì)在小土坡種植上百棵常青樹。
不過，與居民溝通的時(shí)候，縣委書記劉渝平聲稱，這里屬于“移民用地”，并非防護(hù)林帶。
11月23日下午，記者走訪了奉節(jié)縣建設(shè)委員會(huì)。一位不愿透露姓名的官員透露，他并不知曉“防護(hù)林變成移民用地的事情”。根據(jù)縣府公告，在2007年8月22日，縣建委依據(jù)相關(guān)文件，對(duì)該工程核發(fā)了選址意見通知書。
謝明朋用黑色圓珠筆，在一張白紙上畫出了規(guī)劃流程圖，其中包括“取得土地、建委選址、放證、地質(zhì)勘探、地災(zāi)評(píng)估、治理設(shè)計(jì)以及治理施工”。
“是不是前兩步的行政規(guī)劃中出了問題，不好確定。”謝明朋喝了口茶，說道。
前兩天，奉節(jié)縣建委副主任周晏平向媒體證實(shí)，“這片開發(fā)地的確未拿到施工許可證”。謝明朋則進(jìn)一步證實(shí)了“移民用地”這一說法。
“移民用地并不能用于商品房銷售。”謝明朋強(qiáng)調(diào)。他承認(rèn)，開發(fā)商并未持有預(yù)售商品房許可證。185號(hào)的戶主周亮則出示了該工程預(yù)售商品房的訂金收據(jù)。一張普通的紅色單子上，注明“買房訂金5萬元”字樣。據(jù)說，16層的“商品房”已經(jīng)賣出了11層。
“肯定有違規(guī)，但要等待專家鑒定。”政府官員們紛紛表態(tài)。
居民們一直在等待。每天，老趙和周亮都會(huì)繞著這座樓的地基，走上幾圈。幾個(gè)月前，一個(gè)姓于的老太太買了種子，撒在殘存的土坡上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這座矗立在直坡上的樓，終于顯得不那么孤單。一片綠油油的四季菜冒出頭來，老太太說“這是在抗議”。
生活依然在繼續(xù)。每天早上，老趙們醒來的第一件事，就是查看家里的墻壁、地板。讓他們郁悶的是，“總能找到新添的裂縫”。他們開始學(xué)會(huì)放松，甚至戲謔，“如果樓沒塌，就熬上一輩子”。
短短幾天，樓里杜姓人家5歲的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)了“應(yīng)急逃生路線圖”。她和小伙伴們喜歡沿著路線圖捉迷藏。并且，水泥路上的裂縫，成為他們過家家的“小河”。每天半夜，住戶們依然被碼頭“隆隆”的聲音驚醒，那是剛剛靠岸的渡輪。
從某種意義上來看，這個(gè)靠山吃水的小城就是個(gè)建設(shè)中的大工地。江邊依然在挖坑，吊機(jī)正在運(yùn)作。巨大的樓盤廣告豎立起來，打著“為奉節(jié)中心再造一座城”的口號(hào)。
朱衣河略顯渾濁的水面，被四面山坡上層層疊疊的鋼筋森林包圍著。這些正在搭架的房屋輪廓，看起來像一個(gè)個(gè)大小不一的積木盒子，它們遮住了老房子面向江面的視野。工地的上方飄揚(yáng)著紅色的標(biāo)語，“安全施工，加快建設(shè)，世界因我而精彩”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，新、舊樓間的空地上，裸露出一片片赭褐色的泥土。
推土機(jī)、大吊車轟鳴著，竹枝路185號(hào)孤零零地矗立在陡坡上，像要被塵土飛揚(yáng)的工地淹沒。
