“拆二代”幸福生活：分得數(shù)套房 靠房租就可海外游

    記者回鄉(xiāng)記

　　又是春節(jié)，再次回到故鄉(xiāng)。

　　沒有新聞選題，沒有采訪任務(wù)，有的只是和家鄉(xiāng)、親友一年一度的親密接觸、閑話家常。

　　故鄉(xiāng)的日子、親友的生活，雖上不了頭條，但卻可以從中看見最真實(shí)的中國(guó)。

    陜西

　　故鄉(xiāng)財(cái)富故事 “拆二代”的幸福生活

　　王群|陜西西安

　　久居城市，少回老家。大年初五，相約大姑家。

　　“前年拆遷完后，老二在老家附近租地蓋房又栽樹，后來還買了車；老大和幾個(gè)同學(xué)每人15萬元，開了一家汽配門市，都有收成。”大姑父是老實(shí)莊稼人，見我就夸他的兩個(gè)兒子。

　　一直以來，大姑家給人的感覺就是人少事多，總是大人住院小孩生病，日子過不到人前。但2012年，大姑家趕上一個(gè)大項(xiàng)目征地拆遷，多少分點(diǎn)錢，日子方才有所轉(zhuǎn)變。

　　“并非拆遷有錢這么簡(jiǎn)單，你們年輕人還是要多折騰。”大姑話更多。

　　大姑告訴我，以前娃們想干個(gè)事，苦于沒錢，也不敢跟人借。拆遷后，每個(gè)人頭分到12萬元左右，于是大表弟就跟幾個(gè)同學(xué)一商量，每人集資15萬，在西安城里開了家不大不小的汽配城，頭一個(gè)月每人就分到8000多元利潤(rùn)。這都開了快一年了，年三十一盤算，每人掙了7萬多塊，大概2015年春節(jié)前后就能收回本錢！

　　而二表弟更有生意頭腦，他用分到的征地款先是在鄰村租地栽樹，很快就有人來買樹苗，倒手就掙了3萬多，前后兩個(gè)多月；后來又租了地蓋房子，再出租給別人做廠房，每月坐收近萬元房租，半年前買了一輛小車，并用掙到的利潤(rùn)再做苗木花卉生意……

　　我見到二表弟的時(shí)候，是在初五的下午，據(jù)說上午到鄰縣看樹苗去了，還順道給生意上的朋友拜了年。他告訴我，今年9月份開學(xué)時(shí)，打算讓他的兒子到縣城上小學(xué)。“打聽過了，一年也就一萬多塊，負(fù)擔(dān)得起！”

　　當(dāng)天并沒有見到大表弟，因?yàn)樗麄兇竽瓿跞烷_門營(yíng)業(yè)了，據(jù)說過年時(shí)的生意比平時(shí)好很多，掙錢要緊。

　　大姑家華麗轉(zhuǎn)身了！這讓我高興不已！

　　“下午沒事跟我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？看看我栽的樹。”二表弟的邀請(qǐng)難以拒絕。半小時(shí)后，踏著小雪，一片近10畝的白皮松和紅葉李出現(xiàn)在眼前。“這批是臘月前后栽的，趕著咱這片的大開發(fā)，估計(jì)很快就有人買走了，到時(shí)能凈落10多萬！” 邊走，二表弟邊介紹，“以前都說拆遷不好，實(shí)際上，眼光遠(yuǎn)點(diǎn)，用手上的拆遷款，能干好多事。還要感謝區(qū)政府把這么好的項(xiàng)目引進(jìn)到咱興隆，老百姓得大實(shí)惠了！”

　　二表弟所謂的好項(xiàng)目就是2012年落戶西安市長(zhǎng)安區(qū)興隆街道的三星電子閃存芯片項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)征地1萬余畝，拆遷群眾1萬余人，是建國(guó)以來落戶中國(guó)西部的最大的海外項(xiàng)目。由于當(dāng)時(shí)對(duì)拆遷群眾的賠償、安置政策優(yōu)厚，該項(xiàng)目前期拆遷、落地建設(shè)只用了不到半年時(shí)間，創(chuàng)造了全國(guó)矚目的陜西速度和西安效率！

　　“我到隔壁戶縣買樹苗的時(shí)候，那邊的人一說起咱們的三星項(xiàng)目很是眼紅，還把我叫‘拆二代’。”二表弟笑著說。

　　據(jù)了解，由于三星的落戶，讓興隆街道的諸如大姑家的拆遷戶，基本上家家是百萬富翁，戶戶免費(fèi)分四五套房子。很多有抱負(fù)、有眼光的農(nóng)民家庭都小辦實(shí)業(yè)，走上了因拆遷而可持續(xù)良性發(fā)展的富裕路。

　　河南

　　那些年輕的房東們

　　侯雋|河南鄭州

　　兩年沒有出現(xiàn)在同學(xué)會(huì)上的Ada，今年春節(jié)，終于可以沒有負(fù)擔(dān)地參加一年一度的同學(xué)大聚會(huì)了。

　　“上海牌照的邁騰，100平方米的大兩居，在500強(qiáng)企業(yè)工作的老公和一歲半的兒子。”雖然Ada不指望在一年一次的同學(xué)暗戰(zhàn)中取得什么樣的戰(zhàn)績(jī)，但是她覺得起碼不能丟份兒，有些小腔調(diào)還是要的。

　　“初雪，帶著德國(guó)啤酒和炸雞趕赴同學(xué)會(huì)，這是要見初戀的節(jié)奏么？”臨走前，Ada不忘用最火的韓劇《來自星星的你》的臺(tái)詞在微信朋友圈小小秀一下。

　　聚會(huì)的地點(diǎn)還是當(dāng)年離母校最近的一家有名餐廳，留在家鄉(xiāng)的同學(xué)們都已經(jīng)早早地到了。令A(yù)da有些小驚異的是，雖然男同學(xué)們發(fā)胖的速度還是那么與時(shí)俱進(jìn)，但女同學(xué)們則普遍比兩年前要瘦了不少，正在走名媛貴婦的范兒。

　　“沒有針灸，也沒節(jié)食，我們幾個(gè)經(jīng)常在燕子家樓下開的健身房玩，她是房東可以辦最劃算的卡。”當(dāng)年的生活委員小潔快人快語。

　　原來當(dāng)年在城中村的燕子家，因?yàn)殚_發(fā)商征地蓋樓，一下子得了四套房子，其中還包括兩個(gè)門面房，她自己和老公住樓上，樓下出租給一個(gè)健身房，過起了房東生活。無獨(dú)有偶，還有一個(gè)男生目前是一個(gè)茶館的房東，另一個(gè)則是面包房的老板。

　　聊著聊著，Ada發(fā)現(xiàn)自己快坐不住了，留守在家的同學(xué)們幾乎人均四套房子在手。并不是說自己的同學(xué)們都一夜暴富，而是這些年輕的房東們經(jīng)過三代積累，外加第一代獨(dú)身子女得天獨(dú)厚的條件，就這么輕輕松松成了房東。

　　賬是這樣算的：第一，同學(xué)們都是第三代或者第二代在這個(gè)省會(huì)城市土生土長(zhǎng)的孩子們，家境都不差；第二，父輩們當(dāng)年都有單位分的福利房子，每家兩套房子那是不在話下；第三，結(jié)婚的時(shí)候兩家合力在六七年前來個(gè)120平方米那是標(biāo)配；第四，小夫妻們經(jīng)過5年的小奮斗再買一套當(dāng)投資，那是情理之中。

　　更讓Ada有點(diǎn)羨慕的是，留在家的同學(xué)們幾乎都是兩個(gè)孩子，要么一個(gè)“好”(一子一女)，要么兩個(gè)男孩，有兩個(gè)姑娘的成了最讓大家羨慕嫉妒恨的角色，被當(dāng)場(chǎng)定了好幾個(gè)未來女婿。雖然照顧兩個(gè)孩子是比較累，幾乎所有的媽媽都被迫放棄了自己的穩(wěn)定工作成了家庭主婦，但是她們的人生完全成了韓?。河写蟠蟮姆孔?，有老公和兒子車子房子，同時(shí)開開淘寶店或者做點(diǎn)小生意，過得津津有味。周末幾個(gè)老同學(xué)幾家出游，要么采摘草莓葡萄，要么燒烤滑雪，再加上每年依靠房租就可以來個(gè)不錯(cuò)的全家海外游見見世面，完全是現(xiàn)實(shí)版的辣媽潮媽外加酷媽。

　　Ada越想越感到失落，她很清楚，如果自己當(dāng)年選擇留下也可以過這樣的日子。她清楚地記得為了當(dāng)年在上海買房子，兩家的父母都不得不賣掉一套房子江湖救急，以致現(xiàn)在每年回來都還住在父母單位的家屬院，而同學(xué)們住的則是這個(gè)“苑”、那個(gè)“都會(huì)”，甚至什么“華庭”。

　　雖然上海早就實(shí)行了雙獨(dú)二胎，但她想都不要想，一年前8000元/月的月嫂已經(jīng)讓老公肉疼了兩個(gè)月，5000元/月的育兒嫂更是望而卻步，只能依靠姥姥、奶奶輪班制。如果再生一個(gè)，自己只能損失工作親自上陣，但是她不但沒有房租只有房貸，湊成“好”的夢(mèng)想只能是她不現(xiàn)實(shí)的中國(guó)夢(mèng)。

　　酒過三巡菜過五味，當(dāng)和同學(xué)們?cè)贇⒌終TV的時(shí)候，Ada打開微信，朋友圈轉(zhuǎn)得最多的一個(gè)鏈接是“逃回北上廣”，意思是帝都魔都還有花都雖然這不好那不好，但是還有精神上種種的好。

　　看著周圍年輕房東們那些紅撲撲的臉和當(dāng)年熟悉的那些老歌，Ada轉(zhuǎn)了那個(gè)鏈接配上了一句話：“貌似說得都是極好的，可是臣妾做不到！”

　　甘肅

　　結(jié)不起婚的“農(nóng)二代”

　　白朝陽| 甘肅慶陽

　　春節(jié)期間，在外面漂了一年的鄉(xiāng)親們都回家了，“空巢”有了人，村上也熱鬧了許多。大年初一，挨家挨戶給村里長(zhǎng)輩拜完年后，年輕人三三兩兩聚了起來。聽說李杰買了一輛轎車，從上海開回來了。在買轎車還是件新鮮事的農(nóng)村，大家都想去看看。

　　一直以來，李杰家都是村里人眼中的“模范家庭”，日子過得紅火，孩子有出息。李杰哥哥李仁在縣上做公務(wù)員，妹妹李敏讀大學(xué)，李杰在上海打工，月工資七八千，李杰父母為人老實(shí)厚道，村里人有事沒事都喜歡去他家坐坐。

　　不一會(huì)兒，李杰端上了幾道菜，倒?jié)M酒，幾個(gè)一年沒見的好友邊吃邊喝邊聊，各自講述著外出打工的種種見聞。

　　在同村的眾多外出打工者中，李杰算是干得不錯(cuò)的一個(gè)。2005年李杰高中沒畢業(yè)就前往上海打工，去年，他在上海郊區(qū)50萬左右買了一套不大的小產(chǎn)權(quán)房，還買了一輛7萬左右的小轎車，今年開車回家，還帶回來了未婚妻。

　　“有車有房有媳婦”，一位同歲的朋友不無羨慕地說，“你可是咱出去的幾個(gè)兄弟中混得最好的一個(gè)，打工打出了境界。”

　　“是啊，你們兄妹三個(gè)，算你最有出息了，雖然他們讀大學(xué)、當(dāng)公務(wù)員，還是不如你有錢。”就在大家都對(duì)李杰贊不絕口的時(shí)候，他卻一言不發(fā)。

　　原來，李杰之所以買房買車，都是因?yàn)檎赡改镉辛钤谙?mdash;—“準(zhǔn)備不好就別想結(jié)婚”。李杰去年買房的時(shí)候，家里拿了15萬元，借了5萬塊錢，加上之前所有的打工積蓄在上海交了首付，買了房子，如今終于說服女方家人，決定在今年上半年完婚。

　　然而，有車有房還不夠，女方家里還要了12萬的彩禮。對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭，這絕對(duì)是一次“大出血”。幾個(gè)月過去了，李杰才借了不到2萬塊錢。更何況，結(jié)婚不僅僅是準(zhǔn)備彩禮那么簡(jiǎn)單，加上婚宴、婚紗照、三金(金項(xiàng)鏈、金耳環(huán)和金戒指)，最少也要16萬。“開始覺得結(jié)婚不算啥，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，純粹是燒錢。”李杰說，“加上買房買車的錢，少說也得70萬，我們一個(gè)農(nóng)村家庭，父母又不掙工資，哪來這么多錢？”

　　“你快結(jié)婚了，那你哥怎么辦？”有人問。

　　李杰說：“去年給我哥介紹對(duì)象的人還不少，看了有20多個(gè)，可到頭來人家都不愿意，嫌咱在縣城沒有房子。”

　　在慶陽，村上男孩娶媳婦，家里在縣城有套樓房似乎成了基本條件，否則想娶媳婦很難。去年村上一個(gè)小伙子娶媳婦，因?yàn)橐粫r(shí)沒能在縣上買房，還給丈母娘交了10萬元的“保證金”。

　　這兩年，縣城的房?jī)r(jià)節(jié)節(jié)攀升，一套100平米左右的房子大約35萬元。這意味著如果李仁要結(jié)婚買房，加上彩禮、婚宴錢，家里還得再拿出至少50萬元人民幣。即便是樓房按揭，也得一次性拿出20多萬，加上李杰的結(jié)婚費(fèi)用，李杰家需要一次性拿出近40萬元。

　　但李杰的父母都是農(nóng)民，十畝農(nóng)地、七八頭豬，每年純收入也就三五萬塊錢。

　　“來來來，喝酒，大過年的不說煩心事，過了年好好干就是了。你們兄弟兩人都能掙錢，一月不還能掙一萬多呢嗎？”

　　李杰苦笑說：“我每月8000塊錢，新房還沒裝修好，在上海租房子就得花去近2000，房貸每月3000元，除去吃飯，剩不了幾個(gè)錢。我哥每月2000塊錢工資，縣城消費(fèi)低，一月攢1000元，一年才攢1萬，什么時(shí)候能攢夠？”

　　初五那天，聽村里人說，李敏不打算繼續(xù)讀書了，覺得父母擔(dān)子太重，要隨李杰一起出去打工，后來在李杰的勸說下，才打消了打工的念頭，而李杰的媽媽則決定跟李杰一起去上海，找個(gè)保姆的活兒干。

　　初六那天，聽說李杰要走，我們?cè)缭邕^來送李杰母子，到李杰家時(shí)，他們已經(jīng)出發(fā)了。李杰的爸爸在吃李杰吃剩下的早飯，一碟咸菜、半塊饅頭；李杰的奶奶坐在炕邊，淚眼迷離?？匆娢覀冞M(jìn)來，李杰的爸爸急忙發(fā)煙招呼我們。

　　“妻離子散的，你說這算個(gè)啥事??？”李杰的奶奶哭著說，“還要我眼睜睜的看著孫子一輩子打光棍嗎？”

　　(文中人物皆為化名)

　　山東

　　張叔轉(zhuǎn)型：從賣海鮮到賣信用卡

　　趙明月|山東臨沂

　　賺了一輩子辛苦錢的張叔，終于在知天命的年紀(jì)找到了一份輕松錢多的營(yíng)生——賣信用卡。

　　張叔今年51歲，在農(nóng)村長(zhǎng)大的他，16歲個(gè)頭還沒長(zhǎng)足的時(shí)候，就開始蹬著三輪車在海鮮批發(fā)市場(chǎng)幫人家打下手運(yùn)貨。

　　過去，海鮮是有暴利可圖的，以皮皮蝦為例，出港價(jià)3～8元/斤，終端銷售價(jià)可達(dá)20～30元/斤。30年起早貪黑、從雞叫忙到鬼叫，張叔在縣城蓋起了小洋樓，娶了老婆，過上了吃穿不愁的日子，如今孫子都3歲了。

　　但是不知道從什么時(shí)候開始，生意開始越來越難做，以前平均一斤貨能賺一塊多錢，現(xiàn)在一斤魚最多也就是兩三毛錢的利潤(rùn)。利潤(rùn)少了還不說，銷量也直線下降。以前一天能賣六七千斤貨，現(xiàn)在好的時(shí)候也就3000斤左右，銷量直接下降了一半多。

　　過去像魚翅、鮑魚、海參、龍蝦等高檔海產(chǎn)品是利潤(rùn)大戶，張叔經(jīng)常主動(dòng)給一些高檔酒店送貨，但是近期這些飯店生意一直不太好，財(cái)路幾乎被砍掉了一半去。

　　從前年年初，張叔就開始考慮轉(zhuǎn)行了，但最直接的原因并不是因?yàn)槔捑肓诉@一行，而是真的干不動(dòng)了。干了20多年，那些皮皮蝦、梭子蟹、八爪魚，他看著比誰都親，但是去年年初，他被查出來有較嚴(yán)重的心臟病，醫(yī)生告訴他不能再干重活兒了。

　　張叔尋得了一個(gè)新營(yíng)生——賣信用卡。他利用自己在縣城銀行的關(guān)系網(wǎng)，給銀行的業(yè)務(wù)員當(dāng)個(gè)二傳手，幫那些做小生意的同行們辦信用卡，辦成之后，他向辦卡的人收取額度的10%作為酬勞。

　　張叔也是在偶然之中發(fā)現(xiàn)這個(gè)商機(jī)的。有一次他去進(jìn)貨的時(shí)候現(xiàn)金不夠，準(zhǔn)備去銀行朋友那里借點(diǎn)款，銀行朋友借錢給他的同時(shí)向他推薦辦一個(gè)信用卡，以后用起來方便。

　　一般來說，信用卡的發(fā)卡規(guī)模是多數(shù)銀行所重視的一個(gè)指標(biāo)，在一年的發(fā)卡量目標(biāo)確定之后，就層層分解到部門和個(gè)人。

　　“銀行對(duì)員工辦理信用卡有一定的考核，產(chǎn)品經(jīng)理每個(gè)季度至少辦理50張，理財(cái)經(jīng)理一年要辦數(shù)百張卡，對(duì)臨柜的要求則更高，每天至少辦理3張。”張叔說。

　　張叔的銀行朋友當(dāng)時(shí)剛好有辦卡的任務(wù)，但是沒有時(shí)間下去跑找資源，而張叔剛好有幾個(gè)生意朋友也缺周轉(zhuǎn)現(xiàn)金，于是也推薦他們辦了信用卡，雙方各取所需。

　　越來越多的人來找張叔辦卡，辦下來額度1萬元的就收1000元，最多的時(shí)候，張叔一個(gè)月收入小兩萬，正愁著沒錢養(yǎng)老的張叔發(fā)現(xiàn)這是個(gè)財(cái)路，便舍下海鮮生意，專業(yè)賣起了信用卡。

　　張叔代辦信用卡的時(shí)候需要辦卡人的身份證信息、聯(lián)系電話、工作單位，并現(xiàn)場(chǎng)拍攝一張照片，他說這是銀行規(guī)定的流程。隨后他會(huì)把材料給那位銀行朋友，走程序發(fā)卡。

　　“這幾年國(guó)家錢袋子看得緊，小企業(yè)、工商戶要從銀行貸款難如登天，不找我們沒辦法啊。”張叔說，而且信用卡對(duì)小生意來說，用來周轉(zhuǎn)資金非常方便。

　　去年一整年，張叔光賣信用卡這一樣，就收入了20多萬。為了能夠辦更多的信用卡，張叔每年在打點(diǎn)人脈上要花大把的時(shí)間和金錢，雖然不出力，但是也不少操心。

　　做了一輩子勞苦小生意的張叔，老來并沒有任何保障，賣信用卡這行當(dāng)出力少、錢還多，張叔很想做一輩子。但是在暴利的驅(qū)使下，賣信用卡的人已經(jīng)越來越多。

　　今年，張叔的抽成也準(zhǔn)備從10%下降到7%，只有這樣才能有生意。“一夜生，一夜死”，張叔覺得現(xiàn)在任何行業(yè)都不長(zhǎng)遠(yuǎn)，頭發(fā)已經(jīng)斑白的他仍在隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行，只是不知道，隨著年齡越來越大，他還能做什么。

　　吉林

　　失落的小鎮(zhèn)飯店

　　王山山｜吉林公主嶺

　　往年冬天，姑姑家的飯店總要忙到臘月二十七八才能停下來歇歇。

　　這個(gè)位于公主嶺一個(gè)小鎮(zhèn)中心的飯店不大，用的是自家的兩層樓房，面積100多平方米，但掌勺的姑父手藝好、管后勤的姑姑衛(wèi)生做得好，開業(yè)七八年來，幾乎每天客人絡(luò)繹不絕，其中很多食客來自100米外的鎮(zhèn)政府。

　　以往，財(cái)政、工商、稅務(wù)、城建、文化、教育……鎮(zhèn)政府幾乎所有部門的公務(wù)員都經(jīng)常到飯店里吃飯談事兒——有時(shí)候是單位小聚，更多時(shí)候是別人請(qǐng)他們辦事，部門之間的溝通偶爾也在飯店進(jìn)行。

　　在這個(gè)典型的東北小鎮(zhèn)上，到飯店“吃飯”，就意味著喝酒。表弟形容基層干部喝酒：“啤酒踩箱喝，白酒每頓人均1斤以上，喝得多才能掌握話語權(quán)。”據(jù)我觀察，雖沒表弟說得那么夸張，但陣勢(shì)確實(shí)不?。核奈鍌€(gè)人一頓飯，三瓶白酒很快變成空瓶，再搬來一箱啤酒繼續(xù)……喝得多的不見得掌握了話語權(quán)，但至少表達(dá)了誠意，辦事也就容易了。

　　一場(chǎng)酒局，核心人物只有兩三位：一兩個(gè)求人的，一個(gè)被求的，再加上陪酒的，總要四五個(gè)人或以上，因此消費(fèi)能力比散客強(qiáng)多了。飯店當(dāng)然歡迎這樣的顧客。請(qǐng)客辦事的飯局最受歡迎，除了大方之外，更重要的是一定會(huì)現(xiàn)金結(jié)算——單位聚餐有時(shí)會(huì)欠賬，盡管最后總會(huì)兌現(xiàn)，但多少有些風(fēng)險(xiǎn)。

　　鎮(zhèn)上的飯店不少，這條街上一眼望過去，能看到門臉的就有四五家，還有更多分散在別處。所以，政府這個(gè)“大客戶”資源很寶貴，每年春節(jié)前后，姑姑和姑父都要向熟絡(luò)的單位“表示”一下，請(qǐng)他們關(guān)照來年的生意。

　　但上大學(xué)的表弟不太喜歡這些客人。幾乎每年寒假回家他都要向我吐槽：“這些人太不文明了，一頓飯吃仨小時(shí)！”“吃飯有包間，為什么還要到人家的炕上？”

　　包間空曠，多少有點(diǎn)冷，臥室里的炕上就暖和多了，客人要去，姑姑只能同意，還為此數(shù)落了表弟一頓。

　　客人喝多了，表弟還得扶他們出門、找車——因?yàn)榭腿艘彩鞘烊耍幢悴恢v服務(wù)意識(shí)，人情上也要做到位。

　　可是，今年表弟不用抱怨了。蛇年臘月二十四，小年剛過，姑父就張羅歇業(yè)了。因?yàn)?013年生意大不如前，繼續(xù)營(yíng)業(yè)流水也不多，不如早點(diǎn)清凈清凈，思謀一下來年的打算。

　　表弟說，飯店生意變差的最重要原因是鎮(zhèn)政府搬遷了，而鎮(zhèn)中心的居民不過幾千人，習(xí)慣到飯店吃飯的并不多。鎮(zhèn)政府各部門的工作人員是街上四五家飯店的主力消費(fèi)群體，他們一離開，姑父的菜做得再香也招不來多少人吃。

　　姑姑說，其實(shí)，即使政府不搬家，今年她家的買賣也不會(huì)太好做：“習(xí)大大一反腐，大官小官都不敢吃了。”這些人原來到姑姑家吃飯花公款的多，自掏腰包的也有，現(xiàn)在不管公費(fèi)自費(fèi)來得都少了。

　　盡管辛苦，但姑父很喜歡開飯店這個(gè)買賣，除了生意興隆時(shí)數(shù)錢的快感，還有人們吃著他做的放心東北菜時(shí)贊不絕口帶來的成就感。2013年讓姑父有些失落。小鎮(zhèn)上的生意不好做了，他就琢磨著，等表弟大學(xué)畢業(yè)安頓下來后，能不能到他工作的地方再開個(gè)店。

　　湖南

　　故鄉(xiāng)生活紀(jì)實(shí)

　　故鄉(xiāng)的“北京空氣”和“非遺難題”

　　朱梓燁|湖南常德

　　緊跟首都步伐的天氣

　　2013年年末，北京連續(xù)多日的霧霾天氣，讓我的鼻子再次鬧起了狀況。好不容易熬到春節(jié)假期，想著終于能在老家的清新空氣中享受生活了，我無比激動(dòng)。

　　然而返鄉(xiāng)那天中午，從常德機(jī)場(chǎng)回縣城老家的路上，我看到市區(qū)霧蒙蒙一片。“這個(gè)天氣什么時(shí)候開始的？”我問司機(jī)師傅。

　　“這‘砍腦殼的’(該死的)天氣，一直沒斷過。”剛才還和我有說有笑的司機(jī)師傅，說起秋冬天以來的霧霾天氣，便罵起來，“全國(guó)人民都在講北京、上海空氣如何差，我們這些地方縣市也好不到哪里去，可能更嚴(yán)重。你回去過幾天看看，鼻子耳朵不會(huì)比在北京時(shí)候干凈多少！”

　　說起口罩的型號(hào)，司機(jī)師傅比我還精。“我們現(xiàn)在也緊跟首都人民的步伐，戴上N95的口罩了。現(xiàn)在送孩子上學(xué)，口罩成了必備。市里也會(huì)發(fā)信息搞黃色預(yù)警，但我們總不能不出門吧？！像我們這樣的工作，空氣都是‘撲面而來’，攔都攔不住。”

　　“你們這些搞新聞的，別老盯著一二線城市，也多看看我們這些三四線城市。就講我們湖南，去年12月，常德、株洲、湘潭、邵陽等30個(gè)縣市都出現(xiàn)霧霾。益陽、常德能見度只在500米。專家講的，說是什么靜穩(wěn)天氣是罪魁禍?zhǔn)?，不利于污染物擴(kuò)散，但是這些污染物是從哪里來的？你們記者應(yīng)該多報(bào)一報(bào)，城市的污染從哪里來，要怎么治？！”司機(jī)師傅可能有礙于手里這單生意，要不然，他會(huì)把一肚子怨氣都撒在我們記者頭上。

　　我當(dāng)時(shí)想，作為湖南省經(jīng)濟(jì)名列前茅的地區(qū)，常德、株洲的情況，與河北邢臺(tái)、陜西咸陽、湖北荊州、河南平頂山、四川瀘州、山東棗莊這些在“全國(guó)空氣質(zhì)量指數(shù)”排名靠前的城市一樣，空氣污染都與經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人口總量的狀況密不可分，可以理解。

　　但當(dāng)回到家鄉(xiāng)的小縣城，這里連續(xù)多日的霧霾再次讓我困惑了?？h城地處丘陵地帶，地勢(shì)并不開闊。可我愣是站在一條雙車道的馬路邊，看見了路對(duì)面大樓的“朦朧美”。

　　我打開手機(jī)，天氣軟件提示，我所在地的空氣質(zhì)量指數(shù)是327，屬于“嚴(yán)重污染”，而此時(shí)，北京的空氣質(zhì)量卻是“良”。連續(xù)爆表，“空氣糟透了”，小小縣城怎么也患上了和大中城市一樣的??？

　　說起霧霾，愛看新聞的老媽更像是我曾經(jīng)采訪的“北京專家”：“今年暖冬，電視里專家說是什么冷空氣活動(dòng)偏少，風(fēng)速小，有利于霧霾天氣形成。這些我不懂，但肯定是主要原因，因?yàn)檫@樣的天氣往年是沒有的。不過，有些情況是不是也有影響？就是近幾年縣里經(jīng)濟(jì)發(fā)展明顯，新小區(qū)不斷在建，公路等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、改造工程也不少。比這些更明顯的變化，是私家車。”

　　的確，在我的記憶中，2011年前后，縣里的車越來越多，并間或出現(xiàn)堵車現(xiàn)象。據(jù)說就在2013年在縣城舉辦的一次車展上，從吉利、寶駿，到奧迪、奔馳，賣出200多輛新車。今年，新拓寬的大路兩旁，更是停滿了車，主干道上彌漫著汽車尾氣的味道。

　　更可怕的還是煙花爆竹。新年前夕，每天都能聽到放鞭炮的聲音。除夕夜，按習(xí)俗，團(tuán)年飯之前、零點(diǎn)前后，最起碼要放兩次鞭炮。尤其是在零點(diǎn)，看春晚只能算是看電視里的人張嘴。一輪鞭炮放完，就算門窗關(guān)得再嚴(yán)實(shí)，家里都是灰蒙蒙的。

　　過年嘛，誰家不放炮呢，一場(chǎng)雨雪后，縣城的空氣應(yīng)該很快會(huì)好起來。

　　果然，雨雪過后的最初幾天，空氣優(yōu)良。但一個(gè)多星期過去，2月9日，天氣軟件再次顯示“輕度污染”。

　　老爸調(diào)侃說：“我們現(xiàn)在是生活在小城，呼吸著北京的空氣，緊跟兒子的步伐。”

　　青黃不接的縣劇團(tuán)

　　“丫頭，跟我學(xué)戲吧？！”

　　又是一年春節(jié)，還是這個(gè)問題，51歲的朱華利(女)依然把它當(dāng)作一句玩笑話。但在發(fā)問者——湖南臨澧縣荊河戲劇團(tuán)退休老藝人張陽春看來，這卻是個(gè)嚴(yán)肅的問題。

　　作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，荊河戲如今生存艱難，沒有傳人，這是70歲的張陽春最大的憂傷。“現(xiàn)在哪個(gè)孩子還學(xué)戲？更何況是我們這用方言演唱的‘最土最土’的戲。”張陽春這才把希望寄托在荊河戲名角朱安楚的女兒朱華利的身上。

　　上個(gè)世紀(jì)五六十年代是臨澧荊河戲劇團(tuán)最輝煌的時(shí)期。“那個(gè)時(shí)候，十里八鄉(xiāng)的人，都請(qǐng)我們?nèi)コ獞颍瑒F(tuán)一到當(dāng)?shù)?，就被觀眾圍得里三層外三層，有時(shí)候一唱就是幾天幾夜。”

　　文革期間，劇團(tuán)幾度被迫解散，很多優(yōu)秀的藝人離世。文革結(jié)束后，荊河戲曾有過短暫的復(fù)蘇。而真正讓荊河戲走向沒落的是媒體的發(fā)展。廣播、電視、歌舞廳，新一代年輕人對(duì)荊河戲已經(jīng)不太感冒了。上世紀(jì)80年代，臨澧荊河戲劇團(tuán)解散。很多演員在年富力強(qiáng)的時(shí)候退下來。為了生計(jì)，有的人賣起了盒飯，有的擺起了地?cái)偅械母胰巳チ送獾亍?/p>

　　對(duì)于老藝人們，只有“打圍鼓”(紅白喜事時(shí)搭臺(tái)唱戲)還算是一樁生意。過生日、結(jié)婚、續(xù)譜、祭奠等，老人們還喜歡請(qǐng)“草臺(tái)班子”熱鬧一下。

　　2006年，荊河戲經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。荊河戲的恢復(fù)和振興迎來轉(zhuǎn)機(jī)。2008年底，在臨澧縣委、縣政府的支持下，荊河戲劇團(tuán)重新掛牌，成為“臨澧文化演藝集團(tuán)”一員。當(dāng)年，由張陽春等三代荊河戲老藝人演出的《大登殿》、《大破天門陣》引發(fā)強(qiáng)烈反響。為了振興荊河戲，市縣撥出專用資金，老藝人們組織劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，為培養(yǎng)后起之秀不遺余力。

　　然而，光“輸血”不夠，“造血”又談何容易。被選入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，只算是“有了被搶救的資格”，但搶救所需的經(jīng)費(fèi)不菲，培養(yǎng)市場(chǎng)和繼承人則需要更強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

　　如今，縣里的電影院春節(jié)期間的票價(jià)賣到每張60元，正在趕超大中城市；但荊河戲劇團(tuán)的演出，送票都未必有幾個(gè)人來看。為了生存，荊河戲劇團(tuán)只能在保證正常的下鄉(xiāng)演出的前提下，承接一些歌舞、小品等商業(yè)演出。雖然這些商演能賺一點(diǎn)錢，但劇團(tuán)的主業(yè)還是戲，沒有戲，市縣的撥款便也“沒戲”了。

　　人才培養(yǎng)更是無從談起。幾十年前那樣“打出來的科班”已不存在，只要年輕人肯學(xué)習(xí)，老藝人恨不得給他們跪下。但一個(gè)連溫飽都滿足不了的“老土”行當(dāng)，如何讓年輕人有興趣、下功夫去學(xué)？去年，花臉演員段甫生離世，臨澧荊河戲劇團(tuán)自此沒有了花臉演員。劇團(tuán)面臨戲曲人才青黃不接的窘境。

　　臨澧縣丁玲大劇院原總經(jīng)理、曾經(jīng)擔(dān)任臨澧荊河戲劇團(tuán)主胡(首席京胡)的張昌氣，是朱華利的丈夫，也是朱安楚的搭檔。這么多年，他只帶過三個(gè)京胡徒弟，后來成名于上海的作曲家易鳳林就是其中一位。近些年，已經(jīng)很少有人學(xué)戲。最小的徒弟雖然才二十出頭，但畢竟只是作為業(yè)余愛好。

　　2008年版《大登殿》留下的影像資料，畫面單一模糊，錄音也刺刺啦啦。盡管市縣對(duì)荊河戲的保護(hù)盡了很大的努力，但畢竟財(cái)力、技術(shù)水平有限，到目前為止，臨澧縣荊河戲劇團(tuán)沒能制作一套音像清晰的碟片。

　　朱華利最終還是沒有答應(yīng)張陽春的邀請(qǐng)，對(duì)她來說，趕緊抱孫子才是最現(xiàn)實(shí)的選擇，雖然她每天仍然保持著聽?wèi)虻牧?xí)慣。

　　河南

　　一個(gè)縣城的“南水北調(diào)”工程

　　李勇 黃斌|河南光山

　　今年春節(jié)，到老家河南省光山縣縣城的一個(gè)朋友家做客，他端了一杯水給我，頗為自豪地對(duì)我說，“你嘗嘗這水，小小一杯水可是光山近幾年來的頭等大事。”

　　頭等大事？職業(yè)習(xí)慣讓我迅速對(duì)這杯水產(chǎn)生了興趣。

　　朋友告訴我，幾年前家里洗衣服的時(shí)候，得先準(zhǔn)備好幾個(gè)盆和桶，把盆里、桶里都放滿了水才能開始洗衣服，否則水龍頭的水根本接不上，那時(shí)候水龍頭放滿一大盆或者滿桶水得10分鐘還要多，人們抱怨它“還沒泡尿大”。

　　到了夏天用水高峰的時(shí)候，水龍頭不出水更是經(jīng)常現(xiàn)象。朋友鄰居老奶奶家多年前打過一口小壓水井，每到缺水的時(shí)候，經(jīng)常可以看見鄰居拿著鍋碗瓢盆到老奶奶家借水用。

　　洗大件衣物的時(shí)候更是愁人，因?yàn)楹乃看?，家里的自來水根本沒法用，有洗衣機(jī)也用不上。朋友的媽媽“像電視劇里上個(gè)世紀(jì)的婦女一樣”，把衣物用桶裝著到一個(gè)離家近點(diǎn)的河邊去洗。有兩次，朋友的媽媽騎車40多分鐘才找到一個(gè)可以安全蹲下且還算干凈的小河邊。

　　朋友說，最糟糕的一次是，有幾天水龍頭放出來的水有一股子臭味兒，最貼切的嗅覺形容就是廁所下水道的味，但是沒辦法，水是生命之源，只能自我安慰說燒開了就等于殺毒了……

　　水的“小”、“缺”、“臟”一直困擾著這個(gè)小縣城。每年縣里的兩會(huì)，居民用水問題都成為一號(hào)提案。

　　據(jù)了解，光山縣城的用水一直來自龍山水庫，由于龍山水庫在設(shè)計(jì)時(shí)日生產(chǎn)水的能力是2萬噸，隨著縣城人口的增加，這樣的生產(chǎn)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足居民在高峰時(shí)期的用水。同時(shí)，每逢大雨過后，水的渾濁度就很高。但對(duì)于一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣而言，重新改造水源地，是一筆不小的投入。從選址、管道鋪設(shè)、生產(chǎn)水能力設(shè)計(jì)都需要時(shí)日。

　　2010年，光山縣開始治水，縣政府決定將居民用水源頭由龍山水庫改為水源和水質(zhì)都較好的潑河水庫。由于潑河水庫位于光山縣城的南邊，一些人戲稱這是光山縣的“南水北調(diào)”工程。工程由縣公用事業(yè)局成立的光山縣潤(rùn)澤凈化水務(wù)公司負(fù)責(zé)，計(jì)劃投資3億多元。

　　項(xiàng)目下來了，可對(duì)于一個(gè)年財(cái)政收入僅幾億元的國(guó)家級(jí)貧困縣而言，3億多元的投資資金如何解決則是個(gè)難題。

　　水務(wù)公司辦公室主任余傳開說，當(dāng)時(shí)縣里決心很大，資金問題要求水務(wù)公司自籌一部分、內(nèi)部職工融資一部分、土地變現(xiàn)一部分、銀行貸款一部分、財(cái)政配套資金一部分，一定要確保在2013年春節(jié)縣城居民用上潑河水庫的水。

　　就這樣，“南水北調(diào)”工程開始在這個(gè)豫南的縣城開展起來。全縣城里都在挖管道鋪水管，路邊擺放的最寬最大的管道里面可以站立一個(gè)成年人。余傳開回憶說，在施工頂峰時(shí)，從潑河水庫到光山縣城的路上全部是施工的隊(duì)伍，上千人的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，自己吃穿住行幾乎都在施工現(xiàn)場(chǎng)和項(xiàng)目部。經(jīng)過近3年的施工，2013年春節(jié)，工程初步完成，經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)試后，縣城和鄰近的官渡河產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)已經(jīng)穩(wěn)定地用上了潑河水庫的水，根據(jù)設(shè)計(jì)，新水源可以日均生產(chǎn)10萬噸，很好地滿足了縣城的用水需求。

　　朋友說，新管道剛修好的一段時(shí)間，水突然大了，大家都有點(diǎn)不習(xí)慣，每次打開水龍頭，自己都要問媽媽：要不要趁水大把盆里、桶里都蓄滿，生怕下次打開水龍頭會(huì)回到“解放前”放不出水用的時(shí)候。也許是經(jīng)歷過以前用水不便的日子，現(xiàn)在她還是習(xí)慣性地將洗菜水拿來拖地，洗腳水拿去沖廁所……“縣城發(fā)生的水的故事，讓我對(duì)水有了很深的感情，現(xiàn)在也許水大了、清了，但我們用水更省了。”

　　浙江

　　一座記得住“鄉(xiāng)愁”的村莊

　　宋雪蓮|浙江上虞

　　冬日的陽光在浙江上虞的祝溫村灑下一片暖意，村莊往日的恬靜被即將到來的春節(jié)打破，外出打工的村民紛紛返鄉(xiāng)，跳舞、唱戲、舞龍獅等習(xí)俗讓村莊一下子變得熱鬧起來。

　　祝溫村曾經(jīng)是附近有名的窮亂村。曾經(jīng)，這里的村組織渙散，村建設(shè)更是一窮二白，不僅連條像樣的水泥路也沒有，村民的房前屋后還丟滿垃圾，露天糞坑的污物一下雨就會(huì)溢到路上。村民走出去搞建筑的人非常多，做小包工頭、打工的都有，留在村里的基本上都是老人、婦女、兒童。村民的土地基本上都流轉(zhuǎn)給種糧大戶了，村民每年會(huì)有一些分紅。由于位置較偏，村里也沒什么企業(yè)。

　　全村有690戶、1800多人口，但就是這樣一個(gè)人均收入并不是很高、人口相對(duì)較多的村莊，卻逐漸變成了當(dāng)?shù)匦罗r(nóng)村建設(shè)的排頭兵。

　　要改變村里的臟亂差現(xiàn)狀需要資金，當(dāng)時(shí)村集體經(jīng)濟(jì)只有一些承包款之類的收入。為此，1988年出任村黨總支書記的杭蘭英自己出資2萬元修建了一段村級(jí)道路。杭蘭英不僅自己出資，還動(dòng)員自己的弟弟出資，村干部的帶頭作用收到了意想不到的效果。此事被一個(gè)偶爾回鄉(xiāng)的建筑老板看到后，立即掏出10萬元決定把村里的路都重新修建起來。從那以后，村里人有錢的出錢，沒錢的出力，使得一個(gè)村級(jí)財(cái)政并不富裕的村級(jí)公共設(shè)施的經(jīng)費(fèi)來源有了保障。其中村民捐資就將近300萬元，捐款額在1萬元以上的村民超過40人，杭蘭英以42萬元位列第一。

　　據(jù)悉，祝溫村全村公益性投入總額已經(jīng)超過1000萬元，先后實(shí)施了標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)，河道疏浚、砌石，建設(shè)公共休閑綠地，建造公共服務(wù)中心，生活污水處理，新建幼兒園等一大批實(shí)事工程，實(shí)現(xiàn)了道路硬化、河道凈化、村莊綠化、路燈亮化、環(huán)境美化。

　　杭蘭英說，如今的祝溫村已經(jīng)有7個(gè)種糧大戶，他們經(jīng)營(yíng)著1100畝土地，全部實(shí)現(xiàn)機(jī)械化操作。這幾年村里的總收入達(dá)到1800多萬元，基本的公共服務(wù)村里就能解決。“2006年以后政府對(duì)新農(nóng)村建設(shè)的投入逐漸增多，目前投資額已經(jīng)達(dá)到60%。”

　　與很多地方的新農(nóng)村建設(shè)就是拆掉舊村抹去記憶不一樣的是，祝溫村保留了有村莊以來能夠保留住的所有記憶。

　　農(nóng)村為什么窮？一輩子老是造房子，老子造完給兒子造。改革開放以來，經(jīng)濟(jì)條件好的家庭已經(jīng)建了三次房。村主任王茂桃說，村里的房子二分之一是改革開放以前造的，三分之一還是2000年以前造的，剩下的基本是這10年造的。

　　這里沒有大拆大建，農(nóng)民外出打工和留守老人做傘賺的錢都用于自我積累和發(fā)展。在保留村莊原始風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，為提升村莊整體形象，改善農(nóng)民居住條件，村里對(duì)全村農(nóng)房進(jìn)行了墻面整治，已累計(jì)整治5.7萬平米，投入資金200萬元，其中，區(qū)財(cái)政負(fù)擔(dān)70%、村里自籌30%。同時(shí)，考慮到低保戶、困難戶房子破舊、無力維修，他們村里出資并組織人員對(duì)房子進(jìn)行修建，累計(jì)修建面積達(dá)到559平米。“曾有對(duì)十幾年前離鄉(xiāng)的夫妻，看到自家的老房子面貌一新，激動(dòng)不已地住了3個(gè)月之久。”

　　這里不僅改善了原本臟亂差的環(huán)境，還保留住了一個(gè)村莊發(fā)展的歷史。祝溫村文化禮堂的外墻上，有一首村民寫的小詩：“家鄉(xiāng)是村中心，小學(xué)校的歌聲，伴著那面國(guó)旗；家鄉(xiāng)是村門口，那棵老樟樹，上面總掛著彎彎的新月；家鄉(xiāng)是在家時(shí)，父母慈愛的眼神、鄰居爽朗的笑聲；家鄉(xiāng)是離家時(shí)，那一抹忘不掉的淡淡鄉(xiāng)愁……”

　　江蘇

　　“他鄉(xiāng)”及“她鄉(xiāng)”

　　文|吳婷

　　圖|肖翊 吳婷

　　這是我們婚后的第一個(gè)春節(jié)。和所有北漂的異地夫妻一樣，到底回誰家成為難題。

　　雙方父母早早打電話來隱性施壓，我們不忍讓任何一方傷心，于是開始“一岸三地”行，從北京出發(fā)，第一站——我家江蘇無錫，第二站——公公的故鄉(xiāng)福建莆田，第三站——先生肖翊的故鄉(xiāng)福建龍巖。我們開始對(duì)彼此故鄉(xiāng)的觀看。

　　我的老家?guī)啄昵耙呀?jīng)被拆，父母住進(jìn)安置區(qū)，第524號(hào)單元。我們觀察“上樓農(nóng)民”的生活方式，比如他們?nèi)绾蝿?chuàng)造性地種菜。他們并不像我們一樣“矯情”，無論年輕人、中年人甚至老年人，都盼著拆遷，盼著分到三套電梯新房，盼著能和別家裝修得一樣。

　　跟著先生第一次回莆田見奶奶，這是肖翊爺爺去世后全家聚得最全的一次。肖家的祖屋也被拆了，原來的村子拆得零落不堪，正建起別墅和33層的安置房。無論肖翊多么努力地向我解釋哪里是原址，哪里是村子入口，一如我徒勞地向他回憶我的祖屋一樣，彼此毫無概念。旁邊還建起了博物館，不知道歷史被碾碎后該拿什么來陳列。

　　最后剩下兩天時(shí)間陪肖翊爸媽。肖翊成長(zhǎng)在一個(gè)曾經(jīng)的國(guó)有鋼鐵企業(yè)，原來有三四千員工，配套有住宅區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院、電影院、銀行、郵政局等。2003年改制，職工逐漸離開，一條動(dòng)車線穿過鋼鐵廠，新規(guī)劃的樓盤也漸漸逼近，集體主義生活的圍墻被推倒。

　　夫妻或情侶，多少都有這樣的情節(jié)，窺視另一半的童年?？晌闯邢?，我們都失卻了故鄉(xiāng)，勿論共同回憶，連自己都迷惘得不知所終。

　　中國(guó)的每一代青年，都不得不面對(duì)同樣的失落。我們這一代從農(nóng)村或小城鎮(zhèn)走向大城市的人，剎那間失卻故鄉(xiāng)，回到另一個(gè)城市，可惜只是粗糙的贗品。