公寓樓終結(jié)的溫情

　　我們什么時(shí)候開始稱一座住宅為公寓的呢？這個(gè)稱謂，在改革開放以前對(duì)國(guó)人而言是聞所未聞的。至多，我們可以從翻譯小說中領(lǐng)略一二，但感覺上，公寓距離我們的生活何其遙遠(yuǎn)。

　　那時(shí)沒有公寓，只有居民樓，而且一律由國(guó)家分配——私人購(gòu)房還是一個(gè)陌生的概念，個(gè)人無權(quán)購(gòu)買。這一體制隨著新時(shí)代的到來而土崩瓦解了。住房分配制在一夜之間成為歷史陳跡，住宅開始市場(chǎng)化了。但即便在那時(shí)，公寓二字似乎還沒有成為今日之耳熟能詳?shù)拿~，人們還在習(xí)慣性地沿用著舊時(shí)代的稱謂——居民樓。

　　當(dāng)居民樓成為歷史之后，伴隨著居民樓的個(gè)人體驗(yàn)亦化為了一段彌足珍貴的記憶。那時(shí)的“居住權(quán)”因供給制，大多是同一單位的同事共住其間，故而少有陌生人。清晨起來，敞開門，或下樓散步或上班路上見到的人，基本都是熟臉，都是抬頭不見低頭見的同事、鄰居。自然免不了打聲招呼，哼哈兩句，那個(gè)時(shí)候最時(shí)興的一句招呼便是“好，吃了嗎？”

　　那時(shí)居民樓的“街坊”大多是同一單位的子弟，因?yàn)楦改改送?、熟人，孩子們自然熟絡(luò)，亦成為玩伴：一塊結(jié)伴上學(xué)，或下課后又結(jié)伴玩耍。女孩愛結(jié)伴踢毽子、跳橡皮筋。男孩則一塊耍彈子游戲或玩捉迷藏。每家如發(fā)生點(diǎn)什么事兒，亦會(huì)很快在左鄰右舍間不脛而走。家長(zhǎng)里短地談天說地，是那個(gè)“居民樓”時(shí)代的典型特征。

　　隨著新時(shí)代公寓的崛起，沒拆遷的居民樓依然留存。它矗立著，竟像是對(duì)消逝年代的一種緬懷與留念，但已然不再是過往的景觀了。入住的居民混雜，南腔北調(diào)；住戶的身份亦因其混雜而彼此互不知曉，這在戒備森嚴(yán)的管控年代是難以想象的。

　　新與舊恰好構(gòu)成了一種潛在二元對(duì)立關(guān)系，當(dāng)它抹去了記憶與歲月的存在時(shí)，它呈現(xiàn)的，必然是值得當(dāng)代人探尋思考的新型人際關(guān)系的居住模式。

　　公寓的居者，當(dāng)然隸屬于中產(chǎn)以上。在那個(gè)消逝的年代里，這一階層還曾是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，甚至是不敢想象的夢(mèng)境所在。而當(dāng)時(shí)代突飛猛進(jìn)地演進(jìn)到當(dāng)下，則夢(mèng)想成真了。

　　公寓絕不像其外觀所顯示的那般，是一個(gè)規(guī)整格式化的綜合整體，一個(gè)相對(duì)統(tǒng)一封閉的空間格局。倘若我們晚間站在公寓之外圍，將視線投向在大地上昂然崛起的一幢幢公寓，只見萬家燈火，人影晃動(dòng)，會(huì)在恍然間尤覺居者的生活模式幾近趨同，但又彼此相鄰。從概念上說，居者當(dāng)是相熟來往頻繁的——圍墻劃定了他們的身份所屬，仿佛他們將會(huì)是一個(gè)可以想見的存在性共同體，就像舊有的居民樓內(nèi)時(shí)常發(fā)生的“故事”。

　　但事實(shí)則不然。

　　盡管公寓之居者有著相似的生活模式：晨起洗漱畢用過早餐后，將自己稍加修飾一番，然后或開車或趕往地鐵、公車，行色匆匆地踏上了上班之路；臨近黃昏時(shí)，他們又一如既往地紛紛返回居所，開始打點(diǎn)晚餐。當(dāng)暮色漸合，夜幕緩緩落下之時(shí)，自然地亮起燈光。幾乎每一天都是前一天日程的重復(fù)，如此循環(huán)往復(fù)。這僅是一種抽象的日常生活模型的塑形與描述，但它幾無例外；而例外的僅是極少數(shù)人。

　　那么公寓之于城市人，究竟又意味著什么？

　　作為一個(gè)由鋼筋水泥所鑄造出的現(xiàn)代化“盒子”——一個(gè)看似形態(tài)、造型各異，但其實(shí)其功能則整齊劃一的水泥盒子，充滿了一種對(duì)人的冷漠與疏離。人在其中，貌似占有了一個(gè)獨(dú)屬于他的居住空間，有了一個(gè)隸屬于自己的統(tǒng)治領(lǐng)地，但這亦是一個(gè)被物化了的空間，冷冰冰的隔壁，成了你與他人相隔絕的分界線。它在劃歸你的屬地之時(shí)，亦劃定了人與人之間的遙可不可及的距離。

　　盡管從外形空間上觀察，樓內(nèi)的人都處在一個(gè)大致相似的生活節(jié)律中，并被拘囿于一個(gè)殊途同歸的盒子里，但盒子內(nèi)的人與人之間并沒有構(gòu)成任何友誼關(guān)系。我們?cè)谑チ艘酝?、還略帶點(diǎn)兒田園生活氣息的居民樓的生活模式時(shí)，亦失去一種溫情令人回味與緬懷的人際關(guān)系。在這個(gè)冷漠的盒子里，人與人的關(guān)系如那部現(xiàn)代派小說所夸張描述的一樣，陌生與疏離到了令人齒冷膽寒的程度。

　　當(dāng)社會(huì)學(xué)家一再宣稱的社會(huì)共同體，被一個(gè)個(gè)冷漠的“盒子”所象征，將人與人彼此隔絕，孤獨(dú)、冷落、寂寥與無奈便應(yīng)運(yùn)而生時(shí)，我們不禁要問，當(dāng)現(xiàn)代化進(jìn)程，在造就相對(duì)舒適生活及居住空間的同時(shí)，是否正在失去田園牧歌般的人際關(guān)系？當(dāng)我們懷舊般地遙想起我們少年時(shí)代的那份沒世難忘的記憶時(shí)，除了家庭溫暖、父母慈愛外，浮現(xiàn)在我們腦海中的，便是我們?cè)?jīng)擁有過的居民樓里“兩小無猜”式的純真友情了。

　　公寓樓的誕生，標(biāo)志著一個(gè)現(xiàn)代生活模式的來臨，也無聲地宣告著一個(gè)曾有過時(shí)代的終結(jié)。