合作建房第一人于凌罡：慘敗給高房?jī)r(jià) 但就是不服

　　北京青年于凌罡只是想和一群人給自己蓋棟樓，這么多年過(guò)去了，他們從二環(huán)邊退到六環(huán)外，那棟樓還是沒(méi)個(gè)影兒。

　　10年前，剛滿30歲的他看不慣房地產(chǎn)市場(chǎng)的暴利和不透明的房?jī)r(jià)，在網(wǎng)上發(fā)起倡議，帶著一群人在市中心買地蓋房子，當(dāng)自己的開(kāi)發(fā)商。這個(gè)普通的電腦工程師因此被媒體捧為“英雄”。一位采訪過(guò)他的記者，甚至將他比作房地產(chǎn)市場(chǎng)里的“陳勝吳廣”。

　　于凌罡可能把合作建房這件事想得太簡(jiǎn)單了，愛(ài)玩戶外的他以為就像“組織幾十個(gè)人，人均消費(fèi)幾千元旅行”。結(jié)果，他一次次拿地失敗，追隨者聚了又散，如今網(wǎng)站關(guān)了，鋪面退租了，公司員工都辭退了。他也逐漸消失在公眾視野中。

　　最近，一家媒體將他列入“對(duì)抗高房?jī)r(jià)慘敗的十個(gè)人”，很多人又想起這個(gè)曾經(jīng)的風(fēng)云人物。如今，40歲的他依然對(duì)那棟沒(méi)有建起的樓充滿信心，不久前在昌平相中了一塊地。

　　“我不是一個(gè)隨便放棄的人。六環(huán)做不了七環(huán)做，七環(huán)做不了咱們?nèi)ッ绹?guó)做。”他已經(jīng)在美國(guó)的俄亥俄州看中了一塊地皮。

　　要和大家一起蓋樓的于凌罡并不缺房子住。這個(gè)北京大院里的孩子，8歲時(shí)目睹母親車禍去世后，想為母親做點(diǎn)什么，便開(kāi)始研究交通，要設(shè)計(jì)一座宜居的城市。他當(dāng)過(guò)賓館門童，練過(guò)攤兒，通過(guò)自學(xué)考試上了大學(xué)，后來(lái)，在一家IT公司當(dāng)工程師。發(fā)起合作建房，是把它作為通往夢(mèng)想的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

　　于凌罡要建造的大樓，成本不高，房間不大，但站在陽(yáng)臺(tái)上就能看到綠樹(shù)。無(wú)論高低貴賤，住在里面的人都可以享受到有品質(zhì)的房子。人們不用為糟心的物業(yè)發(fā)愁，每個(gè)月還能從出租的底商那里得到分紅。更令人心動(dòng)的是，房?jī)r(jià)比市場(chǎng)上便宜了幾十萬(wàn)，普通的工薪階層也能買得起。

　　曾有上千人要跟著于凌罡締造這個(gè)烏托邦。這個(gè)工科男生不厭其煩地向別人描繪著大樓的模樣，還專門做了個(gè)28頁(yè)的演示幻燈文檔。他在網(wǎng)上公布了家庭住址，把自己家的房子作為合作建房的辦公室。那時(shí)每天都有三四十人來(lái)咨詢，外地的志愿者剛下火車拎著行李就來(lái)幫忙。

　　并不是所有人都相信這個(gè)沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的年輕人。即使在得到最多支持的驢友網(wǎng)站里，也有人說(shuō)他“癡人說(shuō)夢(mèng)”。在電視臺(tái)做節(jié)目時(shí)，一個(gè)房地產(chǎn)大佬批評(píng)于凌罡“不專業(yè)”，他毫不客氣地回?fù)簦?ldquo;你們公司才不專業(yè)呢，你那樓得房率多少，你敢看數(shù)據(jù)嗎？你那樓的成本，每平方米的收益率多少，你敢給客戶算嗎？你知道一戶該有多少平方米強(qiáng)制綠地嗎？你是開(kāi)發(fā)商都不知道，所以你那房子蓋完不合格！”

　　可這個(gè)曾被媒體形象地稱作“讓開(kāi)發(fā)商靠邊站”的人，最后還是被資本擠出了局。他本想靠自己的力量拿地，但根本競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)開(kāi)發(fā)商。一次土地招拍掛時(shí)，資金還有很大缺口，參與者不愿意再加錢了。于凌罡天真地打電話叫他們上網(wǎng)去兩會(huì)論壇里發(fā)帖，認(rèn)為這樣會(huì)給政府造成輿論壓力，有利于他們順利拿地。可到了舉牌那天，只有6個(gè)人發(fā)了帖。

　　他打算要和開(kāi)發(fā)商合作，又不被參與者和社會(huì)理解，一些媒體的大標(biāo)題說(shuō)他被“招安”了。

　　他的朋友、物業(yè)管理專家舒可心當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)：于凌罡在一步步后退，現(xiàn)在還沒(méi)到盡頭。

　　于凌罡已經(jīng)從東二環(huán)退到北四環(huán)，大樓還是沒(méi)有蓋起來(lái)。追隨他的人中，有的也開(kāi)始懷疑他到底能不能成功。

　　“老實(shí)說(shuō)，我對(duì)老于能不能真成功一次，并不抱有很大希望，因?yàn)橹两駴](méi)有成功的案例。”一個(gè)曾經(jīng)參加過(guò)于凌罡合作建房項(xiàng)目的人說(shuō)。2009年，剛畢業(yè)的她向家里籌了25萬(wàn)首付參加?xùn)|北三環(huán)的合作建房項(xiàng)目。開(kāi)會(huì)時(shí)，有個(gè)參加過(guò)早期項(xiàng)目的前輩提醒她：“要是買房真等他，不知道什么時(shí)候能成功。”

　　幾個(gè)月后，項(xiàng)目失敗，她馬上在三環(huán)邊買了房，可家里人還是埋怨，耽誤了幾個(gè)月的時(shí)間，房?jī)r(jià)漲了不少呢。

　　盡管如此，她現(xiàn)在依然相信老于，“他這個(gè)人不貪財(cái)，錢都交給銀行監(jiān)管，不成功，也沒(méi)大損失。”

　　市區(qū)內(nèi)的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲得讓于凌罡無(wú)法再做夢(mèng)。“現(xiàn)在北四環(huán)樓面地價(jià)都上萬(wàn)了，還指望北四環(huán)的便宜房子？”2009年，他在博客上宣布，暫停組織在北京市區(qū)合作建設(shè)住宅項(xiàng)目?，F(xiàn)在，他的目光又投向了六環(huán)外的昌平。這一次，他對(duì)住房有困難的工薪階層說(shuō)，可以把昌平買的房租出去，再到城里租房，一樣“有品質(zhì)”。

　　但這個(gè)已經(jīng)退到六環(huán)外的人，就像一根釘在土地上的刺，并沒(méi)有被遺忘。一家房地產(chǎn)公司的總監(jiān)稱他為“佐羅”。一位曾經(jīng)采訪過(guò)他的記者記得，這個(gè)有點(diǎn)復(fù)雜、性格不太完美的小伙子，曾經(jīng)掀起的熱潮沖擊了當(dāng)時(shí)的房地產(chǎn)市場(chǎng)，是自己采訪生涯中印象非常深刻的一個(gè)人。

　　舒可心則把于凌罡和他的同伴當(dāng)作“可愛(ài)的孩子”，“他們的價(jià)值在于通過(guò)這樣的努力，促進(jìn)政府反思、商人改善工作、大眾思考，為什么西方合作建房能成功，我們就不行？”

　　盡管得到這些認(rèn)可，于凌罡還是覺(jué)得自己的夢(mèng)想得不到理解。媒體“捧殺”他，沖便宜房子來(lái)的買房者對(duì)他的大理想并不感興趣?？傆腥讼褓I菜似的，一進(jìn)他家門就說(shuō)：“我不管你說(shuō)的那些，你直接告訴我房子多少錢一平方米。”還有人在網(wǎng)上罵他：“你什么時(shí)候蓋出房子每平方米2000元賣給我們，我們就承認(rèn)你是英雄，否則你就什么都不是。”

　　他們把自己買套便宜房子的小小夢(mèng)想寄托在這個(gè)年輕人身上。多年后，一位記者反思，或許人們?cè)诟叻績(jī)r(jià)中，把太多意義賦予在這個(gè)普通青年身上。

　　“沒(méi)有能降房?jī)r(jià)的救世主。我不是救世主，也沒(méi)那功夫。政府都不敢承擔(dān)的責(zé)任，憑什么放在我身上？”于凌罡伸著右手指著遠(yuǎn)處的窗口，語(yǔ)速越來(lái)越快。

　　他變得不相信媒體了。自己耐心地給記者講了一個(gè)多小時(shí)，可對(duì)方寫(xiě)他“穿著拖鞋接受采訪”“開(kāi)門時(shí)正在洗內(nèi)褲”這種“亂七八糟”的細(xì)節(jié)，不關(guān)心他的合作建房理念。他說(shuō)自己通過(guò)政協(xié)委員提交了多份公租房和保障房的提案，這些他認(rèn)為重要的事媒體從來(lái)不報(bào)道。

　　于凌罡珍惜每次采訪機(jī)會(huì)，又覺(jué)得記者不會(huì)如實(shí)報(bào)道，“就算華萊士（美國(guó)著名記者，記者注）來(lái)也一樣”。

　　“您不是不懂，您是裝不懂。記者要有道德。”采訪中，他不止一次這樣說(shuō)，總覺(jué)得記者糾纏一些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，給他“下套”。

　　周圍的人覺(jué)得于凌罡脾氣有點(diǎn)急，“見(jiàn)到網(wǎng)上說(shuō)話不靠譜的就冒火”。QQ群里有人說(shuō)話不投機(jī)，他就把對(duì)方踢出去。“對(duì)于反對(duì)的人，他第一反應(yīng)不是說(shuō)服別人，而是憤慨，這可能和這么多年沒(méi)有成功反屢遭質(zhì)疑和埋怨有關(guān)。”一位合作建房的參與者體諒地說(shuō)。

　　他和最初的合伙律師早就分道揚(yáng)鑣，他對(duì)許多記者耿耿于懷，可這些人回過(guò)頭來(lái)，還是不約而同地認(rèn)為，于凌罡是個(gè)理想主義者。

　　“現(xiàn)實(shí)中，我們很多人都是空想主義者，甚至連想都懶得想。老于這樣的人在社會(huì)上會(huì)經(jīng)常碰壁的。”一位參與過(guò)合作建房的人這樣說(shuō)。

　　于凌罡也承認(rèn)，自己的性格越來(lái)越不好，“因?yàn)檫@幫人越來(lái)越不像話。”

　　在舒可心眼中，這個(gè)“有主心骨”的年輕人很難聽(tīng)進(jìn)別人的建議。“這么多年，他只是強(qiáng)調(diào)大家不信任他，這沒(méi)有用。媒體對(duì)他的關(guān)注，換算成廣告早就超過(guò)他們建樓的錢了，但這么多的報(bào)道都不能積攢起他的信用度。這些廣告要是給一個(gè)房地產(chǎn)商，那房子得火成什么樣呀？”

　　“小于也不想向別人改變什么，說(shuō)不好聽(tīng)是不成熟，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)就是執(zhí)著。”舒可心說(shuō)，于凌罡有一顆“花崗巖的腦袋”。

　　但舒可心認(rèn)為，于凌罡的“退”，并不是一個(gè)人遇到的問(wèn)題。他是純粹在市場(chǎng)拼搏的人，而開(kāi)發(fā)商靠走關(guān)系拿土地，反過(guò)來(lái)又用地抵押貸款。“在中國(guó)，權(quán)貴集資建房做得成，公民就做不成。”他說(shuō)。

　　“這么一個(gè)30多歲的小伙子，大家憑什么相信他？大家相信的是背后的制度，沒(méi)有制度就沒(méi)有錢，沒(méi)有錢就什么都別說(shuō)了。”舒可心說(shuō)。

　　不過(guò)，在他的記憶里，于凌罡從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)失敗的困惑，“他很有韌性，不像失戀了要找別人傾訴。坐在一起時(shí)，他總有無(wú)數(shù)多的想法。”

　　于凌罡也曾在博客上流露過(guò)失望：“我高估了自己的能力，我向大家道歉，請(qǐng)大家別客氣，想罵我，隨便罵，我活該，一切都是我自找的。”

　　他說(shuō)，自己最大的弱點(diǎn)就是沒(méi)有足夠的財(cái)力，“如果我是體制內(nèi)的人，區(qū)委書(shū)記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記，我也不會(huì)像今天這樣無(wú)力。但我進(jìn)不去體制，我說(shuō)話太直。”

　　最近，于凌罡一直在北京各地看樓盤。六環(huán)外距離地鐵終點(diǎn)六公里的小戶型，都兩萬(wàn)多一平方米了。他向周圍普及租房比買房好的道理。在電視臺(tái)做節(jié)目時(shí)，他勸一對(duì)月收入8000元、想在3年內(nèi)買房的小夫妻：“你們想存錢買房得存多少錢？來(lái)我住的這個(gè)小區(qū)，2000多塊錢能租到一套規(guī)規(guī)矩矩的房子。”幾年前，他把自己的房子賣了做投資，現(xiàn)在住在南四環(huán)外租的兩居室里。

　　在這間并不屬于自己的房子里，于凌罡興致勃勃地給記者看最新設(shè)計(jì)的保障房項(xiàng)目的戶型圖。他把鼠標(biāo)在桌面上滑來(lái)滑去，圖片里的橫線和豎線在描述中變得立體起來(lái)：“這是進(jìn)門，一個(gè)書(shū)柜，4人沙發(fā)，家里來(lái)個(gè)客人直接在沙發(fā)上睡了。4個(gè)衣柜，裝您東西沒(méi)什么問(wèn)題，衛(wèi)生間廚房，都是4平方米以上，還有個(gè)小儲(chǔ)物柜，您家里有個(gè)大件的東西可以往里裝。OK，這種房子您首付5萬(wàn)，月供1270，您就住上了。”

　　很多年前，他曾以同樣的熱情，對(duì)著戶型圖向別人描述著他的大樓。那時(shí)的它可能在東二環(huán)、北三環(huán)、北四環(huán)。如今，于凌罡看中的那些地上，是瑞士公寓、元大都公館，是5萬(wàn)一平方米的商品住宅。