龍年春節(jié)前,陳操從南寧讀高三回來,先到的是玉林,那是他父母工作的地方,“工作”像是好詞,其實是做沙發(fā)家具生意,只能算是個體戶。然后再從玉林乘火車回到桂林的一個縣城,這一次他們家不需要再坐三個小時的汽車、走一個小時的山路回到那個小鄉(xiāng)村,而是徑直住在了縣城——這兒有他們的新家,一座190平方米的復(fù)式商品房。
從鄉(xiāng)村外出謀生已經(jīng)12年,這一對夫妻還有3個孩子終于用購房的方式徹底鞏固了一家人奮斗的結(jié)果。也是南方人的十年砍柴去年出了一本書叫《進城走了十八年》,那是他進城的經(jīng)歷,而這一家子用的是十二年,或許其他人也差不多。
“買房幾乎花光了這么多年的積蓄,首付十多萬元,貸款二十多萬元,裝修還需要十萬元左右。”陳操的媽媽笑著抱怨來年還貸的壓力:一個月要兩千多元,一年三萬多元。夫妻倆去年收入十萬多,相對來說,這些支出似乎并不算多,但是他們還有一對讀大學(xué)和高中的孩子,兩人一年花費差不多也要兩三萬元。
陳操說,這么些年沒買房子也沒攢下錢,不如先把房子攢下來。所以,在2010年10月,他們回到家鄉(xiāng)所在的縣城,挑中了這棟新開發(fā)的樓。這是這兒比較高端的開發(fā)項目,號稱“豪宅典范”。購房時售價1800元/平方米,但一年后收房時已經(jīng)漲到2700元/平方米,不過最近又調(diào)整到了2500元。
“如果還不買房,明年再漲怎么辦?賺的錢總沒有房價漲得快。”陳操的媽媽說,畢竟他們的家具生意也只是去年才特別紅火,前些年則是有賺有賠,龍年的行情如何,他們很難掌控。而房子只要買了,也還是可以等著它增值,至于長住,則可能要過幾年他們需要養(yǎng)老的時候。
其實,不僅陳操家如此,他唯一的姑姑,以及媽媽五個親兄弟姐妹都已經(jīng)搬離了那個小鄉(xiāng)村:大舅家因工作調(diào)動五年前搬到了縣城,三舅家也在十多年前外出做家具生意到了桂林市區(qū),小姨家也在十年前因為姨夫在柳州覓得好職位而離開了鄉(xiāng)村醫(yī)生的崗位。二姨家雖然也在玉林打拼,還沒有算離開,不過二姨家的小表哥在柳州開辦的公司發(fā)展不錯,很快就在那置業(yè)成家了,他們也會去的。
就這樣,十多年間,一個家族就是通過這樣或者那樣的方式離開鄉(xiāng)村、進城了,也許周圍還有千千萬萬個這樣的家庭、家族進城了。雖然這個城,與北上廣的大城市還相差甚遠。不過,就離開農(nóng)村、離開農(nóng)業(yè)而言,他們是進城了。盡管一定意義上,他們的身份可能還是農(nóng)民,家鄉(xiāng)還有幾位老人守著那份責(zé)任田。
說了這么長的故事,只是試圖用身邊的例子去驗證去年底中國社科院在京發(fā)布的那份報告——《社會藍皮書:2012年中國社會形勢分析與預(yù)測》。藍皮書指出,2011年,中國城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诘谋戎貙⒊^50%,這是中國歷史上城鎮(zhèn)人口第一次超過鄉(xiāng)村人口。
其實,無需特別報告就可以發(fā)現(xiàn),城鎮(zhèn)化是一個不可逆轉(zhuǎn)的趨勢,縣城每一年都有好些新樓盤建成和開工就是明證,2010年,這兒的房地產(chǎn)業(yè)增加值有三成的增幅,五年前的商品房銷售額才幾百萬元,而現(xiàn)在翻了十倍還多。當(dāng)?shù)孛襟w有報道稱,這兩年來自區(qū)外和國外的“候鳥人”買房總數(shù)達500多套,占到了近年來新建商品房總數(shù)的20%。
或許這也有點夸張,不過在這個縣城大大小小的街道走去,聽到的已經(jīng)不單單是本地的方言,而是夾雜著一些外地口音,甚至大家都用染了濃濃鄉(xiāng)音的蹩腳普通話才能互相交談。剩下80%的新建商品房估計都是本地人消化了,除了一些炒房投資的,城市化帶來的大量鄉(xiāng)村人口恐怕不是少數(shù)。除了商品房,還有那些在縣城中心及周邊彌散開來的自建房。
或許明年再回來,還可以看到更多更新的提法,樓盤的增加就是城市化最顯眼的標志。小縣城在擴容,在發(fā)展,在吸納,也在融合,它給許多長久以來都是農(nóng)民的人圓了“進城夢”,也給那些在大中城市待久了,需要返鄉(xiāng)或者尋覓清凈之地的人們留下一個養(yǎng)老養(yǎng)生的空間。