筒子樓 社會底層特殊的公共人生

     筒子樓，中國人都不陌生的名字。特殊的緣由，特殊的結(jié)構(gòu)，特殊的鄰里關(guān)系。在北京西三環(huán)的一個(gè)角落，一棟這樣的“筒子樓”仍舊安然存在。  

     頤源居4號樓原為北京量具刃具廠辦公樓，上世紀(jì)90年代末期改制搬遷后改為職工臨時(shí)周轉(zhuǎn)房。這棟蘇聯(lián)式辦公樓目前依舊矗立在高層建筑中間，顯得孤立、與周邊環(huán)境格格不入。居民時(shí)常戲稱：“要是遇到大地震，這棟樓絕對安全。”  

    連年房價(jià)居高不下，開發(fā)成本越來越高，直到今天，原本被安排在周轉(zhuǎn)房內(nèi)的26戶職工，仍然還過著筒子樓生活，而他們每人平均月收入也都不到2000元，其中不乏工齡在40年以上的退休老職工。  

    蘇式辦公樓通常都有一個(gè)比較大的走廊平臺，而現(xiàn)在這些平臺都成為居民涼衣服的場所。而背陰、通風(fēng)差，走廊十分陰潮。  

    11月初的北京，晚上5點(diǎn)外面的太陽還沒有完全落下，而頤源居4號樓的居民卻要在昏暗的燈光下做晚飯。

    家里空間小，孩子又還小，為了不影響住處的空氣，男人們吃完飯都會在樓道里抽抽煙、聊聊喜歡的話題。  

    由于味道大，居民只有選擇別人家都不做飯的時(shí)候烙餅。  

    周師傅一家3口居住在10平米的地方，屋內(nèi)原本放寫字臺的地方也被改造成廚房，而每周末才吃的餃子也都是素餡。  

    一個(gè)床頭柜被高高的放在桌子上，變成了存放調(diào)料的儲藏柜。由于不高的收入，這些家具也都是居民低價(jià)購入的N手舊貨。  

    董奶奶的老伴現(xiàn)年70多，是老北量廠的退休職工，退休后一直身體不好，吃過晚飯后怕熏著老伴兒，董奶奶抽空到走廊里就著別家的飯香吸口煙。  。

    原本的辦公樓門衛(wèi)室已經(jīng)被一個(gè)小型超市取代，木質(zhì)老窗戶可以清晰的看出房屋的老舊。  

    樓里廁所的地方小，水龍頭又少，一到洗臉高峰時(shí)段，需要排隊(duì)。  

    樓里住的都是多年的老鄰居，鄰里關(guān)系非常融洽，圖為董奶奶正向鄰居請教蘿卜丸子的做法。  

    虎子，原老北量廠的食堂大廚，企業(yè)改制后，食堂取消了，他也下崗了，目前靠送快遞為生。上班的時(shí)候工資低，他現(xiàn)在最大的愿望就是自己攢錢能開家小飯店，自己的一身手藝不想廢了。  

    楊大爺，老北量場的職工。由于目前的這個(gè)5層樓周邊都是高樓，陽光根本無法照到房子里，而每天晚上，楊大爺和老伴也都是蓋著很厚的被，開著電熱毯入睡。他們3個(gè)女兒都已結(jié)婚，而現(xiàn)在的居住條件卻無法讓3個(gè)女兒同時(shí)來看自己——坐不下。  

    楊大爺喜歡照相，墻上掛著從入伍到現(xiàn)在的所有照片。  

    董奶奶吃晚飯就坐在自己家門口，正對著就是女廁所，女廁所每天都由她主動打掃，所以味道還算輕。每當(dāng)有鄰居路過，都愿意和她聊聊，而聊的最多的，就是什么時(shí)候能住上新房子，那樣幸福也就不遠(yuǎn)了。